условности примем, что «свои» — это те, кто находился рядом в нормальной, повседневной, до краев заполненной футболом, жизни. Это тренеры, руководители разных уровней, журналисты, а затем — работники милиции, суда и прокуратуры. Еще недавно многие из них расхваливали его. Восхищались, добивались дружбы, простое знакомство с ним старались всячески афишировать. От них, казалось бы, он и мог в трудную минуту ждать поддержки и помощи, объективности. Но этого не случилось.
Многие из «своих», когда со Стрельцовым случилась беда, когда над его головой грянул гром, отвернулись, отмахнулись, сделали вид, что иного финала и не ждали. Ни просьбы друзей, ни обивание матерью порогов организаций, еще вчера горячо в нем заинтересованных, результата не дали. В поддержке было отказано. А ведь он, неопытный в деле правовой защиты, неподготовленный, неискушенный в искусстве «мышиной возни», упав с высот, раздавленный чудовищными обвинениями, сам защищаться не мог. Да, наверное, и не хотел, из-за дурацкого мальчишеского упрямства: «С девушкой был, факт близости с ней не отрицаю, а как это квалифицировать, ваше дело». Не допускал, видимо, по простоте душевной, что следователи и судьи так легко ухватятся за его признание. Это потом он будет годами терзаться вопросом: «Почему? За что?»
Да, многим «своим» именно это и было нужно: выдавить признания и свидетельские показания, подтасовать факты и — посадить надолго, как было велено.
Были среди «своих» и самые близкие — товарищи по спорту: чемпионы, рекордсмены, кавалеры высоких наград, люди, «вхожие» в высокие инстанции. Их заступничество, безусловно, могло благотворно сказаться на участи Стрельцова. Могло, но не сказалось.
Сошлюсь на документальный фильм «Вижу поле», посвященный Э. Стрельцову и демонстрировавшийся по телевидению. Один из участников экранного разговора поделился таким воспоминанием.
В 1963 году кем-то из друзей Эдуарда было подготовлено письмо на имя Н.С. Хрущева с просьбой об отмене дисквалификации Стрельцова, о его возврате в большой футбол. Под обращением автор поставил фамилии самых знаменитых спортсменов того времени в расчете на то, что уж ходатайство о снятии дисквалификации они подпишут. В передаче прозвучало несколько известных стране имен.
Эти имена с громкими титулами я перечислять не буду. Дело в том, что ни одной подписи, как об этом говорится в фильме, не появилось. Видимо, и эти сильные, мужественные люди дрогнули: а вдруг меня не поймут, как бы чего не вышло.
Горько об этом говорить, но факт остается фактом: письмо не пошло, шанс был упущен.
Это — о «своих».
Теперь — о «чужих», отнеся к ним, опять чисто условно, тех, кого Эдуард совсем не знал до «того случая», до следствия, суда и приговора. Это те, с кем «пересеклась» жизнь Стрельцова на его пути «в никуда»: подследственные, обвиняемые, заключенные, тюремный и лагерный персонал. Для них он поначалу был человеком из другого мира: недавно еще привилегированным, избалованным, зазнавшимся. Так им поначалу казалось. И он мог ждать от них не только настороженности и предубежденности, но и враждебности, агрессии. Однако и здесь случилось не так, и это тоже поучительно.
Как вы, наверное, помните, в камере, узнав в нем выдающегося футболиста, к нему отнеслись уважительно, а авторитет криминального мира Николай Загорский взял его под свое покровительство, и оно не раз выручало Эдуарда.
Многие надзиратели старались помочь, смягчить, облегчить его участь, условия пребывания в камере, лагере.
А как ему было не запомнить начальника Вятлага, организовавшего футбольный турнир! Понимал человек, что Олимпийский чемпион должен играть. И приезжал со своим окружением болеть за Стрельцова, верил, что, видя это, и подчиненные будут поддерживать знаменитого зэка-футболиста.
Вот и получилось, что среди многих «чужих» Стрельцов был своим в самом добром смысле этого слова.
Были, разумеется, и другие факты.
Чужие, например, оставили ему отметину на лице.
А свои? Были среди них и те, кто встал на защиту Стрельца: новые руководители ЗИЛа, генеральный директор Павел Дмитриевич Бородин и секретарь парткома Аркадий Иванович Вольский. Не оставляли в беде многие друзья-футболисты.
Бывший начальник команды московского «Торпедо», сделавший много для скорейшего возвращения Эдуарда в большой футбол и для увековечения его памяти, Ю.М. Степаненко вспоминает:
— Когда Стрельцов оказался в лагере, у нас состоялось собрание. Футболисты решили, что при выплатах премий за победу или по какому-либо другому случаю будем отчислять деньги и Стрельцову.
Его «долю» делили пополам: половину отдавали матери, а на вторую половину покупали продукты и отправляли их в лагерь посылкой или нарочным. В этой роли почти всегда выступал Витя Шустиков…
Слушал я этот рассказ и думал о том, как много значат настоящие дружба и товарищество!
И что уж вообще поразительно, так это свидетельства о том, что посылки с едой в тюрьму и лагеря Стрельцову посылали и болельщики на собранные ими деньги.
Пример этот, по-настоящему волнующий, зовет к тому, чтобы на несколько строк отвлечься от хода моих рассуждений и высказать хвалу по адресу этого удивительного и до конца не понятого еще нами братства людей — футбольных болельщиков.
Ревущие 100-тысячные стадионы, миллионы телезрителей, разные социальные сословия — от людей с мировой известностью до деградировавших личностей — все это включает в себя феномен болельщика.
Болельщики есть и в других видах спорта. Не менее темпераментные и не менее осведомленные о своих кумирах и знающие о них все — от размера обуви до имен любовниц.
Но футбольный болельщик — самый массовый, а поэтому, наверное, и самый агрессивный.
К сожалению, мы знаем немало фактов, особенно на Западе, когда агрессия футбольных болельщиков не адекватна самому понятию «болельщики». Нередко, они представляют собой организованные группы, со своими лидерами, правилами, униформой, связью.
Сражения органов правопорядка с болельщиками на Западе, а теперь кое-где и у нас, задают массу вопросов людям, занимающимся социальной психологией.
И прежде всего возникает вопрос: почему именно в футболе болельщик так выплескивает свою агрессивность?
Что это? Несбывшиеся надежды, желание приобщиться к кумирам? Или какая-то другая аура, или какой-то психический вирус, заставляющий миллионы людей в едином порыве вскакивать с мест на стадионах, у радиоприемников и экранов телевизоров, превращаться в бесчисленное множество ревущих глоток: «Г-о-о-ол!!!» Что это? Ответа на этот вопрос у меня нет.
Что касается наших болельщиков того времени, когда играл Стрельцов, то они отличались своей коллективностью, значительно меньшей агрессивностью. Спокойный и доброжелательный был тогда наш болельщик. Давили его локтями в очередях, лез он без билетов через заборы и в дыры, чтобы попасть на футбол, аккуратно теснила его конная милиция.
Случалось, бывала пролита и кровь. Не выдерживали порой наши спортивные сооружения «массы» затиснутых на них людей, кипения страстей, бурного сопереживания происходящему на футбольном поле.
Вспоминается трагедия в Красноярске, когда в 1982 году при открытии Спартакиады народов СССР возникла такая давка на стадионе, что три человека погибли и 15 получили серьезные телесные повреждения.
Директор стадиона, уважаемый в Сибири человек М.Б. Дворкин чуть не пошел под суд: его обвинили в отсутствии необходимой предусмотрительности при прогнозировании количества болельщиков. Не дал, мол, своевременного распоряжения об открытии запасных ворот.
Дело за недоказанностью прекратили, но бесследно оно для Михаила Борисовича не прошло. Вскоре он умер от сердечного приступа. Светлая ему память!
Привел же я этот случай для того, чтобы еще раз показать: уникальна и непредсказуема эта 190 весьма предприимчивая и увлеченная спортом часть населения страны — болельщики. Трудно их сдержать, направить, удовлетворить.
