больным, так?
– А что с тобой?
– Отравился какой-то дрянью. – На лице Дона появилась умоляющая ухмылка, почти как раньше, когда они сидели за соседними терминалами перед зачетом по сетевому поиску. – Я бы сам к тебе прилетел, но не могу отойти от сортира дальше чем на пять минут бегом.
– Ох. Сочувствую.
– Спасибо. И знаешь что? Это наименьшая из моих проблем.
– Всё понял, вылетаю.
Сергей едва успел натянуть чистую футболку, как на вифон отзвонился пилот. Значит, прилетел по экстра-тарифу. Покатают бесплатно над великим городом да еще загадку загадают – жизнь явно идет на лад.
Мир медленно поворачивается под ворчание винта. Облака в жарком голубом небе неподвижны, а внизу появляются и пропадают ослепительные кристаллы зеркальных небоскребов, светло-коричневые старые здания, разделенные темными траншеями улиц, и поблескивают на свету прозрачные трубки овервея – как будто свернутая петлями леска на россыпи камней. В тенистых провалах клубится зелень парков, а у горизонта, где обрывается каменистый край, натянута синяя кайма океана. Чудовищный мегаполис – мегалополис, как выражалась одна знакомая Сергея, – занимает площадь, на которой с удобством разместилось бы небольшое европейское государство, и даже «летучее такси» пересекает его не менее чем за полчаса.
…Со стороны это не выглядело как растерянность или депрессия. Утро в Лучшем Городе Мира, в студии дальнего родственника-дауншифтера, пропадающего на тихоокеанском острове. (Стоило ему ехать так далеко, и чем многоквартирный дом не тот же остров?) Окно выходит на запад, и утро заполняет комнату ясным бледным свечением, отраженным от зеркального дома напротив. Стакан апельсинового сока, живого, не синтетического. Пробежка в парке, где листву шевелит ветер, в восемь уже припекает солнце, а иногда льет настоящий дождь. Родные для горожанина запахи: скошенная трава, пицца и жареные сосиски, капли мороженого на горячем асфальте, пот и духи, средневековая вонь мусорных баков и проходов между домами… Гул голосов, шорох колес и двигателей, собачий лай, обрывки уличной музыки… И чириканье воробьев. Там не было птиц.
Разумеется, он не просто бездельничал и просаживал заработанные деньги. Он повышал квалификацию, занимался самосовершенствованием. Студия восточных единоборств, курсы полицейского управления по кодифицированной коммуникации, пара мастер-классов для общего развития. Уйма новых знакомств, полезных и бесполезных… впрочем, при его профессии могут ли знакомства быть бесполезными? А по вечерам – клуб с музыкальной программой, домашний вечер с фильмом или книгой, ужин с девушкой, без серьезных намерений, хотя кто может знать заранее… Вот только когда в сизом небе был виден розоватый ломтик луны, он старался сесть спиной к окну. А на вопросы о том, как ему работалось по небесному контракту, отвечал такими скучными шутками, что даже самый тупой собутыльник не переспрашивал.
В общем, звонок Дона пришелся кстати.
Дон оказался еще толще, чем запомнился, и начал уже лысеть со лба. Зато квартира у него отличная, лучше, чем у кузена Алекса. Из окон виден обширный кусок неба, и барная стойка имеется. Правда, хозяин не в том настроении, чтобы устраивать домашние вечеринки. Сергей уселся в кресло и поднял спинку до упора.
– Слушаю.
– Короче, ты знаешь, что в прошлом году «Долфин Букз» подписал контракт с Марио Каматой на издание его трилогии «Великая река»?
– Дон, я был на Луне, а там ограниченный трафик и вообще не до высокой литературы. Неважно, теперь знаю. Это круто?
– Ну, в общем, да, – раздельно произнес Дон. – Можно сказать и так. Это – очень круто. Возможно, это лучший литературный проект десятилетия.
– Понятно.
– Точнее, предполагалось, что это будет лучший проект. Всё было в порядке – фанатские форумы, литературоведение, интервью – вся мировая культура, будь ей пусто, замерла в трепетном ожидании. А потом первую книгу украли. Извини…
Дон вскочил, затоптался на месте, пытаясь сунуть ноги в тапочки, махнул рукой и убежал босиком. Не возвращался минут пять. Потом появился, еще бледнее и несчастнее, чем был, и сразу налил себе минералки.
– В каком смысле – украли? – спросил Сергей.
– В прямом. За неделю до объявленной премьеры электронной книги файл появился сразу на десятке пиратских ресурсов.
– Лихо! Премьера затевалась помпезная?
– Не то слово. Огромные мощности, мгновенный доступ для каждого жителя Земли и околоземного пространства. Одной техники сколько арендовали. Эксклюзивный дизайн портала, эксклюзивное интервью с Каматой, с матерью Каматы, с директором издательства, с нобелевскими лауреатами по литературе… Собственно, почти так всё и прошло, только на три дня раньше.
– Почему?
– Чтобы угнаться за этими паразитами. Сам понимаешь, чем больше народу скачает долгожданный шедевр у пиратов, тем меньше доход издательства, который, кстати, уже поделен и частично израсходован. Моего шефа – он курировал защиту проекта, – естественно, уволили, назначили другого. Через полгода готовим к выходу вторую книжку – и та же фигня, ты представляешь?
– Пытаюсь, – честно сказал Сергей. – Много было визгу?
– Я пожалел, что не уволился после первой книги. Сотрудники издательства плюют в нашу сторону при каждой встрече – остались без годовой прибавки (хотя, прямо скажем, социально незащищенными они от этого не стали). Начальство… в грубой форме требует результатов. Знаешь, сейчас ловлю себя на том, что воспринимаю этот понос как везение, вроде как в школу не надо идти… В форумах анекдоты, видеоролики со слепыми дельфинами, в ньюс-порталах аналитические, черт бы их подрал, статьи о смерти издательского дела… И почему я не уволился хоть после второй книги!
– Потому что не любишь пасовать?
– Потому что идиот. Знал бы, что будет дальше… Короче, я так и не выяснил, кто из руководства меня настолько ненавидит, но месяц назад меня повысили.
Сказано это было с такой обреченностью, что вывод напрашивался.
– За третью книгу отвечаешь ты.
Дон молча кивнул.
– И как ты действовал?
– А а… Усилить меры безопасности я не мог: некуда усиливать. Издательский проект подобного масштаба охраняется так, что следующая стадия – это концлагерь. Одноразовые робы, личные досмотры каждые двадцать минут, обритие всех волос на теле…
– Серьезно, насчет волос?
– Скажем так: я это обдумывал. По традиции все сотрудники, кто непосредственно работает с файлами, живут это время в здании, не выходят в город. Разговоры по вифону прослушиваются, почта просматривается. Даже если человек и не перешлет своей мамочке текст романа, он может случайно выдать спойлер – раскрыть сюжетный ход, сказать, чем кончится, а это почти так же плохо. На входе жесткая проверка, пронести копирующее устройство в сектор С нереально, ни в заднице, ни в зубном протезе. Вынести любым способом – тем более… В общем, не хуже, чем на Луне, я думаю?
– Да, пожалуй. – Сергей вспомнил случай из своей лунной практики. Но там-то была лазейка, хотя… – Что, совсем не выходят всё время, пока не состоится премьера?
– Совсем не выходят. В утро премьеры отправляются по домам, вечером ужинают с владельцами издательского дома и журналистами. Все, включая корректоров и компьютерщиков. Традиция.
