Через полчаса на доске появилось:
– web-дизайн и раскрутка сайтов;
– программирование под заказ;
– доставка пиццы и других продуктов для сотрудников в офисы;
– рассылка и распространение любой коммерческой информации (аналог распространения по почтовым ящикам);
– создание внутреннего институтского хранилища файлов, чтобы нужную информацию из Интернета не качать (с возможностью записи данных на диск по желанию);
– оказание безвозмездных сексуальных услуг красивым молодым менеджершам.
На последнем пункте настоял уже порядком набравшийся Димыч, а на резонный вопрос – в чем же тут бизнес, если услуги будут безвозмездными, он так же резонно ответил, что в этом случае и деньги не понадобятся, потому что наступит полная нарния[20].
На этом месте Санчес с Гришей переглянулись: пора закругляться, завтра продолжим.
Димыч категорически отказался ехать домой на метро, объявив подземку «Обителью зла-3». Санчес испугался, что Димыч полезет за руль в таком состоянии, и сам вызвался шоферить.
– А ты разве водишь машину? А че молчал раньше? У тебя же нет прав?
– Права у меня всегда есть, а водительское удостоверение я скоро получу, просто экзамен еще не успел сдать, – соврал Санчес. – Даже если поймают, это в любом случае лучше, чем пьянка…
Этой ночью он впервые самостоятельно вел машину по городу. Пара кратких тренировок с братом на уединенной площадке не в счет. Димыч мгновенно отрубился, как только голова его коснулась спинки пассажирского кресла. Того, что его водитель никогда толком до этого не сидел за рулем и иногда порядком путался в педалях, он так никогда и не узнал.
Японская малолитражная старушка казалась Санчесу спортивным монстром. Угрожающий рык и свободолюбивый норов машины, повидавшей даже без учета всех обнулений счетчика не менее 250 тысяч километров, грозил разоблачить абсолютную некомпетентность сидящего за рулем. Но Санчес был уверен, что справится. «Не Боинг же 747, в конце концов!» Он повернул ключ зажигания, и остатки волнения улетучились при звуке первых нерешительных чихов выхлопной трубы. Он проверил все зеркала и положение кресла, как написано в инструкции, включил ближний свет, глубоко вздохнул и аккуратно переключил автомат на «D». Машина несколько раз дернулась, пока Санчес привыкал к непривычно длинному ходу педалей. Растревоженный сонный пассажир недовольно замычал. К моменту, когда машина выехала за ворота института, Санчес чувствовал себя уже вполне уверенно за рулем. Под мерное сопение товарища, преисполненный ощущением собственной важности, он мысленно строил маршрут в Химки, который уже многократно проделывал в качестве пассажира. У входа в ярко освещенную утробу подземного перехода метро «Калужская» под столбом с кровавой буквой «М» две фигуры в фуражках проверяли документы у неопределенной личности. Судя по осанке и характерной жестикуляции в стиле «Ты меня уважаешь?», слегка подвыпивший рыночный торговец спешил домой после удачного делового дня. Санчес подумал, что теперь вряд ли сможет воспринимать метро так же, как раньше.
Как фасоль свою назовешь…
На следующее утро два молодых аспиранта и примкнувший к ним сочувствующий замзавлаб составили свой первый в жизни бизнес-план. Он поместился на листе А4 и больше походил на констатацию существующих жизненных обстоятельств, чем на стратегию. Договорились, что их основным бизнесом должны стать услуги, связанные с разработкой программ и сайтов для компаний – арендаторов института. Все остальные направления, включая доставку пиццы и благотворительные сексуальные услуги, решили отложить до лучших времен.
Распределили обязанности. Гриша взял на себя проработку знакомых в институте «по старой памяти», а также обещал подготовить всю техническую инфраструктуру – электронную почту, телефонию, систему управления задачами.
Санчес взял на себя коммерческую сторону – логотип, шаблоны документов для рассылки, рекомендации дяди.
Димыч занялся хозяйственными и финансовыми вопросами: придумать прейскурант на услуги, сделать визитки, зарегистрировать домен. Он также должен был пообщаться с замдиректора института по хозяйственной части – тот, собственно, отвечал за взаимодействие с арендаторами, а потому мог помочь в распространении нужной новоявленным коммерсантам информации. Гриша идти на контакт отказался, потому что с каких-то очень давних пор пребывал с замдиректора в состоянии вялотекущей холодной войны.
Ключевым испытанием для всей разработанной стратегии бизнеса было полное отсутствие денег у его основателей – в лучшем случае можно было наскрести несколько тысяч рублей на всех. Не хватит даже на регистрацию ООО. Хорошая новость заключалась в том, что компьютеры, принтеры, бумага и другие расходные материалы, а также теплый светлый офис у будущих предпринимателей уже имелся. Разве этого мало для старта?
Оставался нерешенным вопрос с названием. Гриша предлагал традиционные для его эпохи постсоветского культурного упадка названия типа «Проектный сервис» или «Информационные технологии и компьютерный сервис – ИТКС». Димыч тут же проверял плоды его вдохновения в «Яндексе» и находил десятки аналогичных компаний, отметая один вариант за другим. Санчес настаивал на «современном и стильном» названии типа Frodo Inc. или Mechanical Robots и записывал все произнесенные названия на доске. Димыч спорил, что мы, мол, в России живем и должны придумать что-то исконно русское, типа «Лапоть Лтд.» или Malina Design. Самое удивительное, что даже эти предлагаемые названия уже кем-то использовались.
– Думай, молодежь! Где ваш творческий потенциал?
– Творчество – процесс подсознательный. Если о нем подумать, он сразу прекращается.
– Караул устал! Давайте отложим вопрос, – предложил Санчес, окончательно измученный скрипом мела на пальцах.
– Но как-то же мы должны называться, хотя бы для того, чтобы я мог заму по науке про нас рассказать? – спросил Гриша и потянулся так, что захрустели суставы.
– Я думаю, для руководства института мы так и должны оставаться 34-й лабораторией, – вставил свои «пять копеек» Димыч. – Было бы странно, если бы они решили поддержать какую-то малоизвестную коммерческую компанию, разве не так?
– «Лаборатория 34»! Чем не название?! – Санчес просто-таки подпрыгнул на столе, куда за секунду до этого присел. Он снова схватил мел и крупно написал в единственном еще не покрытом меловыми разводами углу доски: LAB34.
От волнения Санчес не удержал тяжеленную доску, и она с неприятным треском стала съезжать со столов, на которые была установлена. Гриша, знаток капризной деревянной души, бросился восстанавливать ее спокойствие. Минуту, пока в комнате были слышны только пыхтение, скрип и скрежет, будущие соучредители свыкались с предложенным названием.
– По-моему, отлично, а? – Санчес вопросительно смотрел то на Димыча, то на Гришу. Те задумчиво разглядывали надпись. Димыч наклонял голову в разные стороны, щурил взгляд, как будто это давало более разностороннее представление о названии.
– Несолидно как-то… – лимонно сморщился Гриша.
– Не идеально. Но на первое время сойдет, – заключил Димыч. – Будет минутка, придумаем что- нибудь получше.
Параллельно Димыч третировал «Яндекс» проверкой наличия конкурентов с таким названием, но ничего опасного не нашел.
– Мне, в общем, все равно, – сказал Гриша, складывая бумаги на своем столе. Он собирался прямо сейчас идти в дирекцию. – Я, конечно, большего ожидал от таких мощных креативщиков, но если вы на этом выдохлись, то пусть будет старая добрая «34 Лаборатория».
