предвидел: что-то неладно, и все же не ожидал такого полного отрицания. А Шешеня продолжал: - Даже больше скажу: будет твоя повесть неправдивая, потому что в основу ее ты хочешь положить нетипичный факт.
– Из чего это видно? - стараясь быть спокойным, спросил я.
– Главный просчет в выборе героя. Кто он? Хулиган, человек отрицательный, фигура совершенно не характерная для Советской Армии. Это не типично. Сколько у нас в полку хулиганов и разгильдяев? Дыхнилкин, ну еще один-два. А ты хочешь вывести его на первый план, да еще беспомощного сержанта Показать. Случилось такое совпадение в вашем отделении, так это раз в десять лет бывает. Сержанты у нас отличные. И сам Веточкин уже не тот - он окреп, приобрел опыт, уверенность. Его отделение в числе хороших.
– Почему нужно обязательно делать обобщение? Можно описать какой-то частный случай! - пытался я защищаться.
– Обобщение делаю не я, а ты. Хочешь написать об этом, значит, выбрал из окружающей жизни именно эту проблему, считая ее наиболее характерной. Ты же не для развлечения будешь писать, а решать какой- то важный вопрос. А выбор сделал неудачный. Кто типичен для нашей армии? Грамотный, волевой, требовательный сержант. Вспомни Волынца или любого сержанта из вашего взвода.
Растерянность, которая охватила меня в начале разговора, прошла. Я успокоился и готов был постоять за свой замысел. Вспоминая долгие размышления, видел: все же я прав. Слушая замполита, я подбирал веские аргументы, чтобы возразить ему. Даже решил про себя: «Ты меня ошарашил, и я тебе сейчас преподнесу сюрприз». Когда Шешеня умолк, я ему заявил:
– Абсолютно с вами не согласен, товарищ старший лейтенант!
Брови у Женьшеня подскочили на середину лба.
– Что? Как же ты можешь не согласиться, когда я прав?
– Это вам кажется. Вы смотрели на мой замысел с одной стороны. И забыли, что сами когда-то учили меня рассматривать явление с разных точек зрения. Если позволите, я выскажу вам свои доказательства.
– Давай, - сказал нетерпеливо замполит. Он не ожидал такого поворота.
– Я хочу показать в повести именно типичное для нашей армии явление: силу нашего воспитания. Оно способно преобразить даже Дыхнилкина! И, чтобы подчеркнуть это, я выбрал самый трудный случай!
– Но почему нужно брать именно плохого человека? Разве нельзя показать эту же воспитательную работу иначе?
– Если я не завяжу узел вначале, мне нечего будет развязывать. Не на чем показать действие армейского воспитания. Это в плохих газетных очерках так показывают: нарушил солдат дисциплину, его вызвал командир, побеседовал, солдат стукнул каблуками, сказал: «Есть!» - и перековался! Вы же знаете, в жизни все гораздо сложнее. Вот я и хотел показать, как трудно вам, командирам, работать с людьми.
– Ну, ты меду не подпускай, я все равно остаюсь пока при своем мнении.
– Хорошо, если мои слова не убедительны, давайте вспомним, что говорят об этом большие писатели. Вот недавно мы фильм смотрели - «Оптимистическая трагедия». Кого взял Вишневский в главные герои? Женщину. Самую нехарактерную фигуру для морского флота. Женщинам на боевой корабль не разрешалось даже заходить. Говорили, это приносит несчастье. А Вишневский послал женщину комиссаром в анархически настроенную команду матросов! Разве он не мог выбрать мужчину, опытного большевика- подпольщика? Мог. Но он послал женщину. Создал самые трудные условия, чтобы показать силу большевистских идей.
Я победно глядел на Шешеню.
Он задумался.
Потом сказал немного смущенно:
– Ну в отношении Вишневского, может быть, и правильно. Тогда была революция, не хватало кадров. А сейчас полно замечательных командиров и политработников, и надо написать о них… - Шешеня помолчал и вдруг сказал прямо: - Знаешь, Агеев, наверное, я плохой советчик в таком специальном деле. Вроде и я прав, и ты прав.
Я ликовал в душе. Вот как - замполита одолел в споре! Но Шешеня, как всегда, вдруг повернул дело так, что мое торжество сразу померкло. Женьшень хитро глядел на меня, дал мне возможность всего лишь минуту насладиться победой, а потом заявил:
– Но учти: мне вовсе не стыдно признаться в том, что не могу дать тебе дельный совет, потому что растил тебя до такого уровня мышления… я. Не один, конечно. Вернее сказать - мы. Но все же и моя лепта вложена. Так что твоя победа - это и моя победа!
Ну и Женьшень, ну и корень жизни! Я был обезоружен, а он сказал примирительно:
– Отложи-ка ты свою повесть. Поучишься в политическом училище, поймешь все тонкости и возьмешься за работу.
Да, теперь я с нетерпением подумываю об училище: надо, очень надо мне там поучиться, а то чувствую, уперся макушкой в какой-то потолок, не пробить мне его самому, надо, чтобы помогли разобраться в этих психологических и воспитательных тонкостях. Как бы мне хотелось посоветоваться с Виталием Егоровичем Пепеловым - уж он бы все разложил по полочкам.
В воскресенье выезжали на субботник. Любопытно, как меняется смысл слова: субботник - в воскресенье, и никого это не удивляет. Или вот говорят: чернила - значит, они должны чернить, оставлять черный след на бумаге, а пишут красными чернилами, зелеными чернилами. Об этом я размышлял, пока мы ехали в колхоз «Фирюза», куда пригласили нас на уборку хлопка. Мы бывали в тех краях на учениях. Когда горела степь, гасили пожар как раз неподалеку от хлопковых полей этого колхоза.
Встретили нас радостно. Председатель колхоза Непес-ага - пожилой, небольшого роста крепыш, с депутатским флажком на лацкане пиджака. Лицо у председателя побито оспой, круглые ямочки густо засыпали лоб, нос, щеки, но это не делает его неприятным. Председатель прост в обращении, улыбчив…
– Товарищи красноармейцы! - сказал он, назвав нас по-старому, как, наверное, сам когда-то назывался. - Мы просим вас помочь. Хлопок раскрылся дружно. Если не успеем быстро собрать, может погубить дождь или ветер афганец. Урожай большой. Люди трудились много. Помогайте, пожалуйста! Своих сил для быстрой уборки не хватает. Вы знаете: хлопок - сырье государственное.
Солдаты сдержанно зашумели: о чем, мол, разговор, мы пожалуйста.
Туркменки в темно-вишневых платьях с желтыми каемками быстро раздали нам огромные фартуки, и мы двинулись в ровные ряды хлопчатника, усеянные белыми помпонами хлопка. Батальон будто растворился в поле. Только что было много людей, и вмиг их не стало. Солдаты в зеленых гимнастерках слились с зелеными кустами.
Я шел по борозде и выдергивал из сухих коробочек белое мягкое волокно. Оно было яркое, слепило на солнце. Коробочек так много, что казалось, за несколько минут фартук будет полон. Но не тут-то было. За каждой белой шапочкой протяни руку, сорви, положи в фартук. Соберешь сверху - надо каждой коробочке поклониться, чтоб достать их внизу. К тому же коробочки не очень охотно отдавали хлопок - они кололи пальцы острыми краями створок. Сверху нещадно палило солнце… Между плотными рядами растений не было ни малейшего ветерка.
Через час я был мокрый и задыхался от зноя. Остановился передохнуть. Огляделся. Справа горы, слева долина. Внизу на ровных участках тарахтели моторы хлопкоуборочных машин. Значит, нас пустили на поле, где крутой скат не позволяет убирать машинами. Квадраты полей стояли как батальоны, выстроенные на парад. Ровные ряды растений, будто солдатские шеренги. Не зря называют хлопок «оборонной культурой»: он и растет в военном строю.
По соседним бороздам шли справа Климов, слева Натанзон.
– Игорь, - окликнул я Климова, - как тебе нравится эта экзотика?
– Удивительно - земля рождает волокно!
– Земля рождает все - и сладкие персики, и горькую полынь. Я вот о людях думаю. Мы час работаем и
