Последние поэты империи

поступок считался политически некорректным, был публично обличен как заслуживающий «самого реши­ тельного морального, идейного осуждения, ибо писатели, в нем представ­ленные, сыграли по шулерским, а не джентльменским правилам» (критик Е. Сидоров). Участники альманаха подверглись тем или иным ограничени­ям в публикациях (к примеру, Битова не печатали почти 10 лет); Ерофеев и Попов не были утверждены в статусе членов Союза писателей. В 1980 г. Ак­сенов эмигрировал в США; история альманаха стала основой его сатириче­ского романа «Скажи изюм». Злые языки поговаривали, что В. Аксенов, давно задумавший уехать, затеял издание изначально «непроходного» в СССР альманаха, чтобы «интернационализировать скандал» и подготовить себе почву для эмиграции (скандал был: пятеро американских знаменитос­тей — А. Миллер, Э. Олби, У. Стайрон, Д. Апдайк, К. Воннегут — послали в «Нью-Йорк таймс» телеграмму протеста по поводу исключения Ерофеева и Попова из Союза писателей и заявили о своем отказе от публикаций в СССР).

25 «Вот Митта захотел утвердить Высоцкого — и утвердил». Александр Наумович Митта (р. 1933) — кинорежиссер (фильмы «Звонят, откройте дверь», 1966; «Гори, гори, моя звезда», 1970; «Экипаж», 1980, и др.) — снял В. Высоцкого в кинофильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976).

26 «Твои знаменитые нашумевшие статьи...». Статья Ст. Куняева «От ве­ликого до смешного», опубликованная в рамках дискуссии «Культура: на­родность и массовость» («Литературная газета», 1982, 9.06, № 23), касалась вопросов низкого уровня массовой культуры; задето в ней было и имя В. Высоцкого. Отметив, что многие его песни «особенно о войне, товари­ществе написаны талантливо, страстно и заслуженно популярны», автор вместе с тем писал: «Но не стоит закрывать глаза и на то, что, уловив вея­нье моды и пойдя ей навстречу, Высоцкий сочинил немало песен из 'блат­ной' и 'алкогольной' серии, в которой и не пытался подняться над свои­ми 'героями'. И неубедительными мне кажутся рассуждения Р. Рождест­венского в предисловии к книге Высоцкого ('Нерв'. — Л. К.)... о том, что, мол, Высоцкий был выше моды, что, мол, мещанство старается 'прибрать к рукам' и действительно талантливые явления... напрасный труд отрывать Высоцкого от моды, которую он сам создавал, на которую работал. 'Нача­лась распродажа...'. Нет, распродажа началась еще при жизни Высоцко­го...» В следующей статье о массовой культуре «Что тебе поют?» (ж. «Наш современник», 1984, № 7) Куняев описал реакцию на свою публикацию в «ЛГ»: «Груды писем обрушились на 'Литературку'. Девять из десяти про­клинали автора статьи... По ночам то и дело взвизгивал телефон. Аноним­ные — то мужские хриплые, то задыхающиеся от ярости мелодичные жен­ские — голоса 'били' в упор: 'Ты еще жив?', 'Ну, погоди...', 'Завистник! Свои стихи не удаются' и т. д.». Здесь же, в продолжение темы, автор опи­сал свои впечатления от посещения Ваганьковского кладбища, где рядом с

захоронением Высоцкого фанаты его песен, «в какой-то степени создание автора», затоптали скромную могилу, на которой еще недавно висела таб­личка: «Майор Н. Петров, умер в 1940 г.». Критик А. Мальгин, проведший целое расследование, в статье «Лес рубят — щепки летят» (ж. «Юность», 1986, № 7) сообщил, что в 1940 г. никаких захоронений в этом месте еще не было, и липовую табличку установил неизвестно кто в 1982 г., которая тут же была снята. Дискуссии на эту тему (с привлечением читательских писем) продолжались не один год и подтверждали лишь одно — необычайную по­пулярность Высоцкого на исходе XX в. Вместе с тем по сути спор носил бо­лее мировоззренческий, нежели фактологический характер.

27 «...Ален Гинзберг... сжег себя как битник...». Битники (от англ. beat generation — разбитое поколение) — молодежное движение в США в сере­дине 1950-х — начале 1960-х гг.: добровольная бедность, бродяжничество, наркотики, свободная любовь, презрение к социальным проблемам, увле­чение дзэн-буддизмом. Идеологами битничества по праву считаются аме­риканские писатели Джек Керуак, Уильям Берроуз, Ален Гинзберг. Приоб­щение к массовому бродяжничеству — несомненная заслуга Керуака (ро­ман «В дороге», напечатанный на рулоне бумаги без глав, абзацев и знаков препинания), к свободной любви — Гинзберга (в поэме «Вопль» и бесчис­ленных стихотворениях воспевающего гомосексуализм), к наркотикам — Берроуза (роман «Голый завтрак», передающий его личный опыт потока со­знания сидящего на героине наркомана). «Оторвы и нонконформисты на уровне деклараций и поведения в быту, прародители битничества проявили удивительную предусмотрительность в деле обеспечения 'спокойной ста­рости', заняв кафедры ведущих американских университетов (Керуак, Берроуз) или создав свой собственный (Гинзберг)» (А. Пасуев. «Черная кошка в пустой комнате...» — ПИТЕРbоок, 2002, № 3).

Ален Гинзберг (1926—1997) родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Отец — школьный учитель, мать, русская еврейка, эмигрировавшая в США, много лет провела в клинике для душевнобольных. В 1943 г. поступил в Ко­лумбийский университет, через два года, застигнутый в постели с Д. Керуа- ком, был исключен; закончил образование в 1948 г. Свой «битнический проект» начал с поэмы «Вопль» (сумбурные подробности из жизни бродяг, наркоманов, мальчиков-проституток, гомосексуалистов, аутсайдеров), вы­пущенной издательством «Огни больших городов», за что хозяин издатель­ства поэт Л. Ферингети был привлечен к суду. Популярность битнического движения росла благодаря беспримерному промоутерскому таланту Гинз­берга: обзванивание редакций и издательств, скандальные публикации в периодике, выступления по радио, рассылка пресс-релизов, поездки по ми­ру с «поэзоконцертами» и умело сочетаемыми «акциями протеста» (против дискриминации геев на Кубе и войны во Вьетнаме, против запрета нарко­тиков и гонки вооружения и т. д.). Увлекшись буддизмом и обнаружив, что медитация может переносить сознание на более высокий уровень, нежели любой наркотик, основал первый в Америке Буддийский университет. Пер­вым из литераторов начал использовать те коммерческие механизмы, на ко­ торых держится ныне вся американская культура. Благодаря ему изумлен­ная Америка узнала, сколь выгодным товаром может быть поэзия; в 1994 г. за миллион долларов он умудрился продать свой архив Стэнфордскому университету в Калифорнии. Вряд ли можно сказать о богатейшем челове­ке, ушедшем из жизни после семидесяти лет, что он «сжег себя как битник», если кого и сжег, то простодушных последователей своих идей.

28 «Он рванулся подышать воздухом Запада... встретиться с Шемяки­ ным...». М. М. Шемякин (р. 1929) — живописец, скульптор, один из лиде­ров карнавализма как особого направления в русской изокультуре. Высту­пает и как график-иллюстратор: пользуются известностью его графические листы, созданные по мотивам стихов и песен В. Высоцкого («...эти компо­ зиции, полные злого сарказма, воспринимаются как диагноз социального и нравственного распада позднесоветского общества» — М. Соколов). В 1971 г. Шемякин был изгнан из СССР, жил во Франции, с 1981 г. — в США. С Высоцким его связывала тесная дружба.

29 «...хрущевская оттепель». В 1956 г. на XX съезде партии первый сек­ретарь ЦК КПСС и руководитель государства Н. С. Хрущев разоблачил культ личности Сталина. Произошло смягчение идеологической цензуры, приоткрылся «железный занавес», что назвали «хрущевской оттепелью». «Оттепель», понимаемая как «новая свобода», ознаменовалась взрывом мо­ лодой поэзии, которая ворвалась на эстрады, стадионы, площади, призы­вая многотысячного слушателя к раскрепощению и обновлению жизни (эту поэзию назвали «громкой» или «эстрадной»). Обновление, правда, шло пока лишь по линии расширения словаря за счет экстравагантных для читателя слов и понятий («Лежу бухой и эпохальный. Постигаю Мичи­ган...» — писал А. Вознесенский, а «постигать Мичиган» мог тогда далеко не каждый), но в рамках советской идеологии. Несмотря на мелкие «буржу­азные ереси», прилежно воспевались и ударные коммунистические строй­ки, и вожди революции. Символом «оттепели» в литературе стали «шести­десятники», официальными лидерами которых в поэзии считались Е. Евту­шенко и А. Вознесенский, чей пик славы пришелся на шестидесятые годы.

30 «О нем поставили спектакль обе 'Таганки'...». Московский театр дра­мы и комедии на Таганке был создан в 1964 г. под руководством главного режиссера Ю. П. Любимова. В 1984 г., когда после запрета нескольких спектаклей («Борис Годунов» и др.) Любимов эмигрировал из СССР, глав­ным режиссером стал А. В. Эфрос (1925—1987), с 1987 г. — Н. Н. Губенко. В 1989 г. Любимов вернулся в Советский Союз и вновь возглавил театр (в 1989—1991 гг. Губенко — министр культуры СССР). В 1993 г. Театр на Таган­ке разделился на две труппы: главный режиссер старой сцены — Ю. П. Лю­бимов (Театр драмы и комедии на Таганке), новой — Н. Н. Губенко (Содру­жество актеров Театра на Таганке).