Последние поэты империи

38 Обэриуты — члены литературно-театральной группы ОБЭРИУ (Объ­единение Реального Искусства), которая существовала в 1926-м — нач. 1930-х гг. в Ленинграде. В нее входили поэты Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий, К. Вагинов, Ю. Владимиров, И. Бахтерев и другие. Близки к ним были поэт Н. Олейников, драматург Е. Шварц, художники К. Мале­вич, П. Филонов. Обэриуты провозгласили себя «творцами не только ново­го поэтического языка, но и создателями нового ощущения жизни и ее предметов», что в поэзии «с точностью механики» передает «столкновение словесных смыслов» (Манифест ОБЭРИУ в «Афишах Дома Печати», 1928, № 2). В своем творчестве культивировали алогизм, гротеск, поэтику абсур­да, «черный анекдот» (к примеру, Хармс).

39 «Континент» — русский литературный, общественно- политический и религиозный журнал христианско-демократической направленности. Издавался за рубежом под редакцией писателя В. Е. Максимова (1932— 1995), эмигрировавшего в 1974 г. из СССР. Выходил с 1974 г. в Берлине, Мюнхене, с 1990 г. — в Париже. Издавался также на немецком, француз­ском, английском, нидерландском, итальянском и греческом языках.

40 «Синтаксис» — литературный журнал, который с 1978 г. издавал в Па­риже писатель и литературовед А. Д. Синявский (1925—1997), эмигриро­вавший в 1973 г. из СССР. (В 1959—1960 гг. в Москве подпольно выпускал самиздатский журнал с таким же названием А. И. Гинзбург.)

41 «...в кругу своих лианозовских друзей...». Имеется в виду так называе­мая «лианозовская группа» — стихийное объединение художников и по­этов, ставшее одним из очагов неофициального искусства в период «хру­щевской оттепели» (см. прим. 29).

В конце 1950-х гг. на подмосковной станции Лианозово (в то время барачный поселок, отсюда названия — «барачное искусство», «барачные поэты») в доме художников О. Рабина и его жены В. Кропивницкой устраи­вались выставки неофициальной живописи, собиравшие художников и сти­ хотворцев. Выражение «лианозовская группа» появилось в 1963 г, когда от­ца В. Кропивницкой — художника и поэта Е. Л. Кропивницкого (1893— 1978) — исключали из Союза художников «за формализм», обвинив также и в «организации лианозовской группы», на что он написал объяснение: «Ли­анозовская группа состоит из моей жены Оли, моей дочки Вали, моего сы­на Льва, внучки Кати, внука Саши и моего зятя Оскара Рабина». Помимо них в «группу» входили художники — В. Немухин, Л. Мастеркова, Н. Вечтомов, поэты — Вс. Некрасов, Г. Сапгир, И. Холин, Я. Сатуновский, чье твор­чество в то время объединяли примитивистская игровая поэтика, «черный юмор» и приметы возрождавшегося авангардизма 1920-х гг.; выходили в са­миздате. В 1968 г. в Нью-Йорке О. Карлайл выпустила книгу «Поэты на пе­ рекрестках. Портреты 15 русских поэтов», где рядом с самыми знамениты­ми русскими поэтами XX в. были напечатаны Холин и Сапгир под рубрикой «барачная поэзия». С конца 1960-х гг. к «барачным поэтам» примыкал Э. Лимонов, стихи которого в то время были близки лианозовской поэзии.

42 «...корни такой поэзии можно отыскать еще у капитана Лебядкина» — персонаж из романа Ф. М. Достоевского «Бесы», отставной офицер (или выдающий себя за него), буффон и пьяница «с художеством». Его высказы­вание, ставшее знаменитым: «Я желал бы называться князем де Монбаром, а между тем я только Лебядкин, от лебедя — почему это? Я поэт, сударыня, поэт в душе, и мог бы получать тысячу рублей от издателя, а между тем при­нужден жить в лохани, почему, почему? Сударыня! По-моему, Россия есть игра природы, не более!» Тему развивал в собственных стихах: «Жил на све­те таракан, / Таракан от детства, / И потом попал в стакан, / Полный мухоедства... / Место занял таракан, / Мухи возроптали...» В итоге «бла-го-роднейший старик» Никифор выплеснул из стакана в лохань «всю комедию» — и мух, и таракана. По этому поводу второе знаменитое высказывание Ле­бядкина: «...заметьте, сударыня, таракан не ропщет!.. Что же касается до Никифора, то он изображает природу...» Иногда со стихами Лебядкина сравнивают творчество обэриутов или близких к ним представителей рус­ского поэтического авангарда 1920— 1930 гг. за любовь к насекомым. Лидия Гинзбург вспоминала: «Ахматова говорит, что Олейников пишет, как капи­тан Лебядкин, который, впрочем, писал превосходные стихи». В предисло­вии к книге Н. М. Олейникова (серия «Новая библиотека поэта», СПб., 2000) Л. Гинзбург так анализирует его стихотворение «Таракан»: перед нами «двоящийся животно- человеческий образ, с помощью которого Олейников рассказывает о насилии над беззащитным», добавив, что оно вызывает не­ожиданную ассоциацию с рассказом Кафки «Превращение».

43 «Энтээсовский журнал 'Грани'» — журнал литературы, искусства, на­уки и общественно-политической мысли, выходил в издательстве «Посев», принадлежавшем Народно-трудовому союзу (HTC; отсюда энтээсов­ский) — зарубежной русской организации, созданной первой волной эми­грации и нацеленной на свержение коммунистического режима в России. Журнал основан в 1946 г. Е. Р. Романовым, издавался в Мюнхене, Лимбурге, Франкфурте-на-Майне, с 1991 г. — в Москве.

44 «Сорокалетние», или «Московская школа». Этими определениями обычно объединяют писателей В. Маканина, А. Битова, В. Орлова, А. Ки­ма, В. Крупина, В. Личутина, В. Лихоносова, А. Афанасьева, Р. Киреева и других, кого критик В. Бондаренко в свое время назвал «поколением соро­калетних», поскольку литературную известность, по его формуле, они обре­ли примерно в сорокалетнем возрасте в середине 1970-х — начале 1980-х гг. Эти писатели уже не верили ни в старые, ни в обновленные идеалы ветша­ющего социализма, потому ушли в частную жизнь, в культуру и литературу и туда же увели своих героев, как правило, растерявшихся городских интел­лигентов, лишенных «высоких общественных идей» и воли к поступкам.

45 Карлос Кастанеда (1935—1998) — американский этнограф и писатель родом из Бразилии. Долго жил среди мексиканских индейцев племени яки, где изучал искусство шаманов. О своем пути к «тайному знанию» рассказал в многочисленных беллетристических произведениях — «Учение Дона Ху­ана: путь к познанию индейцев яки» (1968), «Особая реальность: феноме­нология специального согласия» (1971), «Сила тишины: очередной урок Дона Хуана» (1987) и других.

46 «...Он верил августу 1991 года, верил победившим демократам...». Име­ется в виду так называемый «августовский путч» — чрезвычайные меры, предпринятые высшими лицами государства для спасения СССР, но из-за бездарного осуществления ставшие катализатором распада Советской им­перии.

19 августа срочно сформированный Государственный комитет по чрез­вычайному положению в СССР (ГКЧП), куда вошли вице-президент Г. Янаев, первый заместитель председателя Совета обороны СССР О. Бак­ланов, председатель КГБ В. Крючков, премьер-министр В. Павлов, ми­нистр внутренних дел Б. Пуго, председатель Крестьянского союза СССР В. Стародубцев, председатель Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР А. Тизяков, министр обороны Д. Язов, — попытался ввести в стране чрез­вычайное положение. В эфир вышло сообщение об освобождении М. С. Горбачева (находящегося на отдыхе в Крыму) от обязанностей прези­дента СССР «по состоянию здоровья», чьи полномочия возлагались на Янаева. В «Обращении к советскому народу» члены ГКЧП объявили свою цель — спасение СССР в условиях зашедших в тупик реформ и развала го­сударства. По приказу ГКЧП в Москву были введены танковые бригады (как позже выяснилось, без внятно сформулированной задачи). В ответ сторонники дальнейших реформ начали возводить на улицах баррикады.

По версии членов ГКЧП, в частности Янаева, Горбачев знал о готовя­щемся введении чрезвычайного положения, но предпочел устраниться и занять выжидательную позицию, чтобы примкнуть к победителям: «Ему было выгодно нашими руками решить все свои проблемы, включая про­блему Ельцина...» Главная проблема заключалась в том, что в июне 1991 г. президентом РСФСР был избран Б. Н. Ельцин, готовился к подписанию союзный договор о суверенитете республик, и заигравшийся в демократию Горбачев, теряя страну, пытался этого избежать.

Растерянность, отсутствие лидера и скоординированности действий в ГКЧП позволили Ельцину перехватить инициативу: он выступил против ГКЧП в защиту Горбачева, несмотря на личную неприязнь, тем самым ос­тавив последнего без команды и политической перспективы. 22 августа 1991 г. члены ГКЧП были арестованы (амнистированы в 1992 г.). 6 сентяб­ря 1991 г. Москва официально признает Прибалтийские республики суве­ренными государствами. 8 декабря 1991 г. в Беловежской Пуще (Белорус­ сия) происходит тайная встреча президента России Б. Н. Ельцина, прези­дента Украины Л. М. Кравчука и