пишут? Я надеюсь, ты звонишь не для того, чтоб меня расстраивать?
— Один мальчик — из «Комсомолки»? не помню, — очень красиво тебя подцепил: «Михаил Михайлович, никаких вопросов, просто у нас есть одна ваша старая фотография, вы там с родителями, на морском берегу, лысый, вы не помните, когда это могло быть?» — И ты: «Вы знаете, да, я рано облысел, это у нас семейное, я в отца, он тоже очень рано потерял все волосы». — На том конце провода: «Вы знаете, там вам лет восемь, по-моему, это вы просто наголо пострижены».
— Да, действительно, в младших классах тогда заставляли стричься под ноль, было такое.
— И вот с этого твоего ответа и веселья он записал чудный разговор.
— Их столько уже было, этих разговоров, скажу я тебе, что невозможно упомнить, и незачем заниматься этой ерундой…
— Господи, на самом деле я же все про тебя знаю. Хочешь, я расскажу тебе твою биографию? Родился в Одессе, кончил институт, инженер морского транспорта, работал в порту, дружил с Карцевым и Ильченко, писал хохмы, прорвался к Райкину, переехал в Ленинград. Больше биографии нет, есть только литература, концерты, поездки и слава. Про женщин, жен и детей мы не говорим.
— Так ты же умный, ты же сам все знаешь! А чего не знаешь, так зачем оно тебе нужно? Я же чувствовал, что мне повезло иметь дело с умным человеком. Что я тебе еще могу рассказать?
— А ты мог бы рассказать, как у тебя появилась первая официальная пластинка — в «Кругозоре», был такой журнал, в котором как вкладки были вставлены синие полихлорвиниловые пластинки, помнишь? Их надо было оттуда вырезать и ставить на проигрыватель. На 33 оборота. В минуту.
И вот в семьдесят пятом, помнится, году впервые там вышла пластинка Жванецкого. Народ лежал. На черном рынке ее продавали отдельно от журнала. Текст шел нереальный по тем временам, убойный, антисоветский, кроме всего прочего:
«Что охраняешь — то и имеешь!»
«Ведь это он сказал: — Давайте мы все про него напишем его начальнику, тогда его снимут, на его место поставят другого — и все будет иначе!»
«Говорят, где-то на севере девочка одна отыскалась такая же. Вот если их познакомить, окружить плотно, накрыть одеялом, выключить свет, — интересная порода людей может получиться!»
— Слушай, как ты мне хорошо про меня рассказываешь — это же приятно слушать. Я просто обожаю тебя слушать — когда ты говоришь про меня. Особенно мне. Уже я чего-то не помню — а ты, оказывается, помнишь. Значит, что-то там такое было! Спасибо за воспоминания.
— Миша, с Днем Победы!
— Спасибо, дорогой, тебя также!
— Здоровья до ста двадцати лет и победы тебе во всем!
— И тебе чтоб ты был здоров и счастлив у женщин и у читателей!
— У меня тебе подарок.
— М. А. Ну? Гм.
— Я не буду брать у тебя интервью. Я передумал. Я обойдусь. Это не обязательно.
— А вот за это — спасибо! Вот это хорошо. Вот это ты меня порадовал.
— Ну тебе же неохота, ты не можешь мне прямо сказать, зачем же я буду тебя мучить.
— Ты знаешь — я начинаю тебя любить! Я просто начинаю серьезнее, и что значит «серьезнее» — ну просто лучше к тебе относиться, в смысле — еще лучше. Нет, я рад, что ты все понимаешь, это очень хорошо.
— Если хочешь испортить отношения со Жванецким — возьми у него интервью. Я это прочитал в Интернете.
— Тонкое замечание.
— Я там же прочитал кучу твоих афоризмов — просто умирал от счастья весь вечер.
— Каких афоризмов? Я ничего не знаю.
— Ну например:
«Сколько ни воруй у государства — своего все равно не вернешь».
Или:
«Труднее всего человеку дается то, что дается не ему».
«Одна голова хорошо, а с туловищем лучше».
— Да, это действительно мое. Это из разных произведений. Я этого не писал. В том смысле, что отдельно не писал. Я же вообще отдельные фразы пишу очень редко.
— «Чем меньше женщину мы больше, тем больше меньше нам она». Я помню. А там еще было — я запомнил, слушай:
«Труднее всего человеку дается то, что дается не ему».
«Если тебе лизнули зад — не расслабляйся, это смазка».
«Если сложить темное прошлое со светлым будущим, то получится серое настоящее».
— Слушай, откуда ты все это взял? Интересно, я ничего не знаю. Где это можно прочитать?
— В любом поисковике набираешь «жванецкий афоризмы» — и тут же получаешь десяток страниц. Вот подожди, сейчас я открою. Твое? —
«Пока семь раз отмеришь, другие уже отрежут».
«Всякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну».
«Чистая совесть — признак плохой памяти».
— Ладно, уже остановись, я потом сам найду. Хотя мне приятно, конечно, это слышать, как ты понимаешь.
— Нет, ну уж доставь мне удовольствие:
«Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости».
«Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один».
— Ну что-то есть, правда?
— Сколько я когда-то слышал тебя на магнитофонах, столько все равно уже не услышу. И пленки-то бывали какие затертые, слова не разобрать, и еще смех все заглушает. Веришь ли, по пять раз взад-вперед гоняли неразборчивые места, чтоб догадаться о смысле и тогда разобрать слова.
— На магнитофонах, по-моему, стали записывать сразу. Еще райкинские спектакли иногда тайком записывали на пленку, и потом эти пленки ходили по рукам. Хрипели страшно. Но пластинки же выходили редко, это морока, редакторы, решения, планы, — а здесь раз, и все. А в конце шестидесятых уже же появились портативные магнитофоны, его можно было сунуть в портфель, в сумку, так стали писать прямо с концертов. Он сидит с портфелем и слушает, и смеется, аплодирует, а там у него торчит в щелке микрофончик, и он уносит весь концерт к себе домой.
— Я помню, как ты рассказывал:
Прилетаешь в город с новой программой, выходишь на сцену такой гордый, что сейчас будешь читать залу все новое, говоришь таким сюрпризным голосом: «Вот этого вы еще не знаете!» — и только произносишь одно слово, они уже кричат: «Знаем!» Да откуда ж вы все так знаете, я это только на той неделе в Москве два раза прочитал — и все?! С магнитофонов.
— Но на концерты все равно ходили, я тебе скажу. Это не мешало. Этот магнитиздат, как его тогда иногда называли, неподцензурный, неофициальный, он только прибавлял популярности.
— В народе говорили, что некоторые концерты записаны прямо с высокопоставленных дач, чуть ли не Политбюро.
— Действительно, приходилось и на дачах выступать, ну зовут, приглашают, понимаешь, просят. И что характерно, я об этом рассказывал уже давно, повторял: ты им читаешь про них же! — а они смеются и кричат: «Давай еще!» Нет, поразительные были люди.
— Я помню, как меня убила и снесла первая фраза твоей вещи: «И что характерно — министр мясной и молочной продукции есть, и он хорошо выглядит!» Я тогда летом с археологами копал Ольвию. Днем раскоп на солнцепеке, вечером пьем местное деревенское вино в спортивных дозах. Привезли из города
