алые маки под окошком.
Однажды летом приехала к ним отдыхать из города девочка Нюша. Было у неё ещё одно имя, незнакомое и очень красивое — пионерка. На шее Нюша носила яркий, ярче маков, красный галстук. Она рассказывала, что в городе многие ребята носят красные галстуки, и научила деревенских ребят петь песню «Взвейтесь кострами, синие ночи…»
Ах, как Маше хотелось носить такой же красный галстук!
Однажды, когда мамы не было дома, Маша взяла ножницы и отрезала угол ситцевой занавески. Занавеска была не совсем красной, а с белыми цветочками. Но Маша повязала его на шею вместо галстука и зашагала по улице, распевая во весь голос:
Мама хотела было наказать Машу за испорченную занавеску, но не наказала, только рукой махнула.
Когда переехали в город, Маша пошла учиться в школу. Часто мальчишки дёргали её за косы, но она не плакала, сдерживала слёзы и отходила в сторону.
А в один прекрасный день Маша была дежурной. На рукаве у неё алела красная повязка.
Мальчишка пробежал и толкнул Машу. Маша, неожиданно для себя, схватила его за шиворот и сказала тихо, почти шёпотом:
— Я дежурная. У меня повязка красная.
И наверно, было у Маши при этом такое лицо, что мальчишка испугался. Он весь как-то сник и сказал:
— Больше не буду.
И ещё один день помнит Мария. Один день августа 1944 года.
Она стояла перед товарищами.
Жёлтое солнце замерло в голубом небе.
Стих ветер.
Умолкла листва.
Ромашки повернули к Маше свои лица.
Стало торжественно и тихо.
Только Мариино сердце билось часто и гулко.
Полковник со строгим лицом подошёл к Марии и сказал:
— Поздравляю вас, товарищ Щаденко. Коммунисты оказали вам высокое доверие, приняв вас в свои ряды.

И полковник вручил ей маленькую красную книжечку — партийный билет. От неё словно исходило тепло, от этой маленькой красной книжечки. Оно доходило до сердца, и сердце теплело.
Мастерство
Уже забылась история с лиловой земляникой. Мария работала цветным травильщиком и училась. Сначала цветоведению, науке о цвете, потом два года изучала живопись в школе-студии. Она подчиняла себе краски, подружилась с ними.
Мария стала своим человеком в музеях. Сотрудники привыкли к худенькой темноглазой женщине, которая подолгу стояла перед какой-нибудь картиной, чуть щуря глаза, словно ощупывала взглядом каждый мазок художника, стараясь понять, почему он предпочёл именно этот цвет, а не другой.

Вечерами дома Мария читала книги о выдающихся живописцах, знакомилась с их письмами, с их взглядами на искусство, рассматривала их рисунки.
Медленно, шаг за шагом, простая работница проникала в тайну цвета, в тайну сочетания цветов, в тайну творчества.
И трудилась, трудилась, трудилась, не отказываясь ни от какой работы, ни от самой простой, ни от самой сложной.
Однажды её вызвал к себе директор типографии.
— Такое дело, Мария. Заказали нам альбом. Для международной выставки. Работа тонкая. Картины из Третьяковской галереи, из Русского музея. Лучшее отобрано. Подумали мы тут посоветовались и решили тебе эту работу поручить. Чтобы одна рука травильщика была. Ведь у каждого из вас своя манера, свой, что ли, почерк. Возьмёшься?
— Возьмусь, — сказала Мария и покраснела. Ей показалось, что директор может принять её ответ за хвастовство.
Не день, не месяц работала Мария над альбомом.
Не сразу всё получилось. А так хотелось, чтобы картинки в альбоме ничем не отличались от самих картин.
И в Русский музей ходила она не раз. И в Москву, в Третьяковскую галерею ездила.
И вот настал день, когда Мария принесла ещё пахнущие краской оттиски в кабинет директора. Там собрались мастера-травильщики, художники, начальники цехов. А нет более строгих судей, чем товарищи по работе.
Мария очень волновалась.
А оттиски медленно переходили из рук в руки и ложились один за другим на директорский стол.

— Что скажете, товарищи? — спросил директор.
— Да что ж скажешь, — откликнулся Николай Фёдорович. — Такую работу не стыдно на какую хочешь выставку посылать. Словно в музее побывал. Не зря я её учил.
— Спасибо, Мария, — сказал директор.
— Уж не Мария, а Мария Васильевна, — сказал Николай Фёдорович. — Теперь и мне не грех у неё поучиться!
— Что вы, Николай Фёдорович! — покраснела Мария.
— А вот так, Мария Васильевна!
И, как бы признавая Мариино мастерство, с того самого дня стали её звать в типографии по имени- отчеству — Мария Васильевна.
Слава
Всего четыре краски у Марии Васильевны: жёлтая, красная, синяя, чёрная.