Отлично был вооружён и сам солдат: в руках автомат, пояс обвешан гранатами. Грозен советский солдат в атаке.
С этого я начал рассказ.
— Но знавал я, — говорю, — одного сержанта, который воевал без оружия.
— Ага, понятно, — сказал Саша. — Это был силач, как Власов или Василий Алексеев.
— Нет, — говорю, — вовсе не силач. Ростом, правда, высок, темноволосый, как вот ты, Алёша. Ну, разумеется, здоров, вынослив — иначе какой же это солдат. Однако гирь и штанг не поднимал.
— А я уже догадался! — сказал Алеша. — Это был пластун. Прижмётся к земле — и ползком, ползком незаметно. А потом как вскочит — бах, бах, бах! — и закидает фашистов гранатами!
— Нет, — говорю, — не брался сержант за гранаты.
Саша:
— А что же у него было?
— Только руки, — говорю. — Но руки умелые. Трудолюбивые… А в бою не обойтись без умельца. Хотите расскажу, как он сам вышел из беды и полк свой выручил?
Ребята уже сидят рядышком. Приготовились слушать.
— А как его звали, сержанта?
— Русаков, — говорю, — Николай Николаевич Русаков.
Итак…
Когда началась война, Русаков был красноармейцем. Однако свой почётный долг перед Родиной выполнил, срок отслужил. Теперь только бы домой, в Ленинград. Мечтал о родном заводе.
Но — началась война…
В первых же боях с немецкими фашистами Русаков отличился. Стал сержантом.
Понадобился в полку радист — Русаков стал радистом: руки-то у него умелые, да и голова на плечах!
Бережёт Русаков свою рацию. Обзавёлся мягкой тряпочкой — чтоб ни пылинки на аппарате. Когда рацию включает, садится в землянке так, чтобы заслонить собою аппарат. В землянке тесно, ходят, толкают Русакова в спину, но ему хоть бы что: был бы аппарат в безопасности.
А когда полк получает приказ: «Вперёд!» — Русаков погружает аппарат в пароконную тележку, да так бережно, как мать кладёт дитя в люльку.
Бережёт Русаков свою рацию. Зато и действует она безотказно.
Но берёг, да не уберёг!
Стряслась беда…
Но надо рассказать по порядку.
Однажды командир полка разрешил бойцам отдохнуть.
Увидел Русаков стог сена. Обрадовался.
— Ишь как нам повезло! Там и заночуем, — сказал он своим товарищам.
Придвинули к стогу тележку с рацией. Дали волю лошадям, чтобы покормились свежим сеном. А сами в стог — как в тёплую нору.
Проснулись от грохота. Мигом выскочили из-под стога. Что случилось? Ночь, темно, ничего не понять…
Но тут ударило в нос едкой гарью.
— Да это авиабомба разорвалась! — сказал Русаков.
Как только в стог не угодила!
Прислушались: так и есть, в ночном небе — шум удаляющегося фашистского самолёта.
Тронулись в путь.
Пофыркивают лошади, дружно тянут тележку.
В тележке трое: Русаков, его помощник, тоже радист (дежурить-то приходится круглые сутки, вот и сменяют друг друга у аппарата), третий солдат на облучке — правит лошадьми. И ещё рация в тележке. На ночь укрыта брезентом: это её одеяло.
— Однако пора уже рации проснуться!
Откинул Русаков в сторону брезент, нащупал в темноте телеграфный ключ. Выстукивает:
«С добрым утром, товарищи! Приступаю к работе…»
И вдруг — что такое: впустую стучит ключом… Рация не действует.
Страшно подумать: вот-вот завяжется бой, а полк без радиосвязи!
Русаков тормошит помощника:
— Пробуй ты. У меня что-то руки дрожат…
Тот за ключ. Но рация по-прежнему молчит.
— Да что же с тобой случилось, молчальница?!
Наконец понял Русаков: от авиабомбы это. Тряхнуло рацию взрывом.
— Чинить, скорее чинить!
Впопыхах чуть не включил ручной фонарик. Как раз на вспышку света посыпались бы бомбы. Вот они, опять гудят в небе фашистские самолёты!
Русаков накрылся с головой брезентом.
Втащил туда же, под брезент, помощника.
— Держи! — сунул ему фонарик. — Посвети!
А сам осторожно открыл рацию.
Перед глазами — пучки и переплетения тонких проволочек. А повреждения не видать.
Снаружи голос:
— Радист!
— Кто там ещё? Не мешайте!
Выглянул из-под брезента, видит — конный из штаба. С пакетом.
— Велено передать по радио. Срочно! — Завернул лошадь и ускакал.

Раскрыл Русаков пакет, а в нём приказ батальонам и ротам.
Полк вступает в бой.
И понял в эту грозную минуту радист: за успех полка в бою и за жизнь товарищей — он, только он в ответе!
Но как же чинить радио, если не видать повреждения.
И Русаков решил довериться своим рукам. Шепчет: «Ведь вам привычно, в аппарате чистоту наводили, значит, не заблудитесь. Так выручайте же, выручайте!»
И побежали пальцы по проводничкам — будто канатоходцы по своим канатам. С проволочки на проволочку, с проволочки на проволочку — всё стремительнее, всё быстрее…
Вдруг стоп!
Провалился палец.
— Пффуу… — с облегчением вздохнул Русаков. — Вот он, обрыв!
И — за щипчики.
Подцепил и выводит наружу обломившийся кончик проводника.
А сам уже смеётся, шутит:
— Шалишь, приятель, будешь работать!
И вот уже ключ пружинит под рукой.
Ожила рация.
«Я Сокол, я Сокол… — выстукивает Русаков. — Передаю боевой приказ командира полка…»
На этом я закончил рассказ.
Молчат мальчики. Лица сосредоточенные, лбы нахмуренные… Задумались.
— А страшно было там, — заговорил Саша. — Чинит он, чинит, а бой идёт… а связь не получается… Так и побить нас могли! Сколько же полк воевал без рации?
— Знаю, — говорю, — Саша, одно: всё произошло быстрее, чем я успел рассказать. Батальоны и роты