— Для кого это «вас»?
— Я отчасти являюсь ещё и менеджером-устроителем народных праздников и ярмарок, бараки которых установлены вокруг площади де ля Дефанс. Коммуны Пюто и Курбевуа сдали в аренду участки земли всем этим артистам, чтобы они могли там устроить свои манежи и стенды тиров. Когда же они узнали, что вы намереваетесь на этом месте построить собор, то не на шутку взволновались и объединились в профсоюз… Если не объединишься в профсоюз, ничего не добьёшься в этой стране!
— Но чего же всё-таки хотят ваши друзья?
— Чтобы вы строили в другом месте!.. В Париже, несомненно, имеются и другие места, чтобы строить собор, тогда как больше нет такого, где можно было бы соорудить бараки. Нигде больше не хотят ярмарок под предлогом, что они производят слишком много шума… Помните тот нашумевший необъявленный крёстный поход под предводительством префекта полиции? Тишина — это разорение для ярмарок! Они не бывают бесшумными! Пятачок площади Дефанс был для них идеальным местом, потому что там им никто не мешал… Как вы думаете, мои добрые друзья смогут выжить, если их отовсюду гонят? Это настоящая драма! Если бы вы лучше знали ярмарочных артистов, то увидели бы, что среди них есть и очень хорошие люди! Это свой особенный мир, о котором плохо судят, потому что буржуа боятся всего того, что непривычно… Но я могу вас уверить, что нет такой другой среды — за исключением, может быть, цирковой, у которой также есть «ярмарочный дух», — где чувство взаимопомощи и единой семьи было бы так развито. Вы легко там найдёте семьи с двенадцатью детьми… И как же можно обрекать их на смерть от голода под предлогом строительства храма на месте, которое до сего дни сохранялось за ними? Не находите ли вы, что это не согласуется с тем, что помпезно называется «христианским милосердием»?
— То, что вы говорите, я очень хорошо понимаю, месье Бидар, это оправдано. Впервые я слышу истинно гуманный довод. Знайте, что я не враг этих ярмарочных тружеников, далёк от этого! Я даже нахожу, что те популярные развлечения, которые они доставляют людям, имеют двойное достоинство: они бесхитростны и привносят разнообразие в серость городской жизни. А разве эти народные праздники не укрывались на протяжении веков под сенью церквей или мест паломничества? В Париже примером этому является ярмарка античных времён Сен-Жермен, размещавшаяся перед церковью Сен-Сюльпис… В Бретани были знаменитые пиршества, проводившиеся во времена примирений, такие, как например, Сент-Анн- д'Орэй… И наконец, что может быть более трогательным, чем все эти паломничества артистов, фокусников и цыган на средиземноморский берег в Сент-Мари- де ля Мэр? Итак, вы можете передать этим симпатичным людям, что я никогда не воспрепятствую тому, чтобы они могли разместиться вокруг будущего собора, который станет им защитой. Если понадобится, я без колебаний добьюсь выделения специальной площадки, где они смогут расположиться, на территории одной из двух коммун, о которых мы только что говорили. Ну, убедил ли я вас?
— С того момента, как я познакомился с вами; я всё больше отдаю себе отчёт в том, что вы человек достойный. Сигару?
— Нет, благодарю. У меня также есть намерение в память об этих ярмарках, долгие годы занимавших площадь, где будет построен новый собор, сохранить для них один из витражей. Они имеют право на него, так как не просили об этом. Так же, как и в Сент-Мари-де ля Мэр, ярмарочные труженики смогут преклонить колени перед своими покровителями.
— Вам следовало бы подарить им небольшую часовню в соборе. Когда они узнают, что вы решили построить часовню, то сразу же организуют сбор пожертвований между собой, чтобы помочь вам в финансировании, и я вас уверяю, что её алтарь станет самым благоухающим из всех! Я хорошо их знаю, моих прекрасных друзей, у них есть сердце…
Впервые с того времени, когда он задумал свой проект, Андре Серваль обратился к религиозным властям. Эта задача оказалась отнюдь не лёгкой. Строитель Столкнулся с непониманием некоторых представителей духовенства. Один из них, каноник Рути, неоднократно приходил к нему, чтобы каждый раз неутомимо повторять:
— Вам должно быть известно, месье Серваль, что, в городе может быть лишь один церковный собор. Это незыблемое правило, В Париже у нас уже есть Нотр-Дам.
— Сен-Мартьяль не причинит никакого вреда собору Нотр-Дам!
— Мне очень хотелось бы вам верить, но имейте в виду, что у вас нет никакого права присваивать церкви Сен-Мартьяль это престижное наименование: собор.
В первый раз Андре Серваль обнаружил, что он упустил из виду один наиболее важный вопрос в разработке своего проекта. Его ошибка исходила из того, что его собственная религия была более насыщена его личной верой, чем уроками катехизисов. Поэтому откровение каноника застало его врасплох. Он понял, что не добьётся ничего, если церковь не будет на его стороне. А она не будет, если он не повинуется её имперским канонам. Он вынужден был проявить послушание и скромность при ответе своему посетителю:
— С сегодняшнего дня мои ателье будут работать на «базилику» Сен-Мартьяль.
Каноник упрекнул его также в намерении построить базилику в современном стиле:
— Я один из тех, которые выступают против ультрасовременных церквей, построенных в последние годы. Вам не думается, что эти несуразные колокольни только обезобразят окрестности Парижа? Вдохновитесь лучше прекрасными образчиками, такими, как церковь Сен-Франсуа, например…
— А почему бы не этим ангаром для прихожан Сент-Оноре в Эйло?
— Он во всяком случае имеет то достоинство, что в нём красочно и светло.
— Свет и красочность только подчёркивают его уродство…
— А ваши статуи? Какими они будут? Не упускайте из виду, что верующий человек привык к «своим», знакомым скульптурам, иначе он будет сбит с толку. Ему нужны голубой пояс Лурдской Божьей Матери, монашеская ряса каштанового цвета маленькой сестры Терезы, кровоточащее тело Святого Себастьяна… Наиболее важным доводом в пользу такого архитектурного творения, как ваше, будет пробуждение и возвеличение набожности людей. Вам вряд ли удастся этого прямо добиться, не разбив себе лба. Для среднего верующего нужны краски, картинки, гравюрки, прочая мишура…
— Кого вы называете средним верующим?
— Девяносто девять процентов из тех, кто приходит под своды храмов.
— Вот уже несколько лот, как у пас во Франции средний человек вымирает во всём: и своей личной жизни, в работе, в своих устремлениях и мечтах, даже в своей вере… Необходимо вывести его из той трясины, в которую повергла его духовная лень и уныние, и я не склоняюсь к мысли, что этого можно достигнуть при помощи стиля рококо, который подходит ко всему! Нужен стиль более сильный, более чистый, более выразительней, если хотите…
— Дорогой господин Серваль, боюсь, мы с вами никогда не придём к согласию! Сколько уже времени я пытаюсь вас убедить, склонить к более рациональной концепции, приближённой к верованиям людей. Вы же не хотите ничего понимать! Вы не сможете навязать толпе свой образ мыслей, но зато она внушит вам свой, поверьте мне! Многолетний опыт священства позволил мне понять, что намного легче направлять души, нежели ими управлять! Но всё равно, мне кажется, чем больше я узнаю вас, тем больше вы кажетесь мне очень своеобразным человеком!
И всякий раз, собираясь уходить, священник повторял уже на пороге:
— Очень своеобразным человеком… Этаким гигантом, у которого иногда проявляется детское простодушие…
Во Франции этого нового послевоенного периода, казалось, не было нужды в строителях соборов. Достаточно было тех тысяч и тысяч рабочих, которые трудились на повсеместных бесчисленных стройках, прежде всего возводя жилые дома. А строительство духовного объекта, кажется, откладывалось на неопределённый срок… Андре Сервалю не удалось завершить сбор необходимой суммы отправного капитала: размещение уже собранных трёх миллиардов и доходы с них давали ему только возможность содержать свои цеховые объединения, но ему нужны были ещё семь миллиардов, чтобы наконец вплотную подойти к торжественному событию закладки первого камня. И тем не менее! Человек с седыми волосами знал, что. когда его не станет в этой стране, он всё- таки оставит ей такое достояние, которое никакая другая страна не сможет похитить у неё: Дух, который есть единственный творец идей, вдохновляющих поэтов на создание романтичных строф, способных возвысить душу, дающих живописцу дерзновенно завершить набросанное на полотне произведение и музыканту способность творить возвышенные
