гармонии… Что ещё он может оставить этой многострадальной Франции кроме своих духовных, интеллектуальных и художественных сил?
И именно потому, что его страна находилась в такой нужде, он чувствовал, как внутренний огонь всё больше его пожирает. Этот неутомимый борец знал, что именно теперь больше чем когда бы то ни было необходимо построить собор и воплотить свой замысел. Как-то в разговоре в Рабироффом он упомянул, что народы возводят храмы Высшему Божеству либо во времена бедствий, либо в эпоху процветания. И базилика Сен-Мартьяль выйдет из этого послевоенного времени.
У Андре Серваля возникла потребность осмотреть собор Сакре-Кер на Монмартре, который также символизирует собой непоколебимую веру страны в своё предназначение.
Он выбрал для этого позднее послеобеденное время, когда воздух становился мягким, и взобрался по широкой лестнице, ведущей на площадку белоснежного собора.
У его ног раскинулся Париж, грандиозный и мистический, в расплывчатых сероватых сумеречных тонах. Почти со всех сторон на горизонте, куда достигал его взгляд, самый красивый из всех городов был, словно поясом, окружён колоннами чёрного дыма, который поднимался к небу, свидетельствуя о существовании грязных пригородов с их чудовищными заводами и с их нищетой! И всё-таки эта панорама казалась прекраснейшей в мире! Невнятный шум большого города (в котором уже ощущалась усталость, несмотря на рокот интенсивного уличного движения) долетал сюда уже приглушёнными звуками, чтобы совсем умереть у подножия собора, который возвышался незыблемый, далёкий от этого вечного людского движения и в то же время свидетельствующий о гениальности человека, создавшего его… Андре Серваль подумал, что настоящим чудом было то, что собор не затронули воздушные бомбардировки в годы между 1940 и 1944. Воздавая благодарность за это небу, он думал, что даже дыхание смерти и разрушение не смогли бы помешать возрождению этого святилища из пепла уже в новом виде. И снова ему на память пришли слова Ницше: «Для того, чтобы возник один храм, необходимо, чтобы один храм исчез…»
Такому творцу, как, он, известно было: если поколения сменяют друг друга, то каждое столетие повторяет предыдущее в количестве зла, которое производят люди. И не было ли его земной миссией противостоять этой роковой закономерности? Даже если бы при бомбардировке был уничтожен собор на Монмартре, его сразу же следовало вы заменить на том же месте другим собором, которым мог бы быть и Сен-Мартьяль… Но, поскольку Сакре-Кер избежал разрушительного огня войны, базилика Сен-Мартьяль поднимется над Кругом площади Дефанс: это будет храм в честь Самого Высшего, чтобы новое бедствие, ещё более страшное, может быть, чем война, не обрушилось, как кара за злодеяния, на человечество, всё ещё оглушённое и обожжённое тем огнём с Неба, который ниспал на него в эти четыре года.
Человек проник внутрь святилища, куда кощунственные призывы времени и кричащая ненависть мира проникали только в очищенном виде. Здесь присутствовал истинный мир.
Перед главным алтарём священник читал Псалтырь, ему вторили несколько старых женщин. Мир может погрязнуть в суете или вообще развалиться, но благодатная молитва всегда будет подниматься к небесам…
Андре Серваль склонил колени для молитвы, как он делал это тогда, под лесным сводом, но теперь его мольба была молчаливой: мольба всех людей доброй воли, так измученных ужасами современного существования, мольба и всех душ, способных к восприятию истинно прекрасного и ищущих в себе внутренний мир:
«О Всемогущий Бог христиан и всех других, не покидай нас! Сами мы не способны ни на что! Наши бессильные человеческие средства не в состоянии остановить машины войны и ненависти, которые Ты позволил нам создать…
Я не прошу здесь, под укрытием этого святилища, которое воздвигло Тебе французское сознание, обо всех мертвецах, которые нас окружают… Даже не о тех, которые затерялись и погибли в дебрях своих житейских сует. Я знаю, что все они уже осуждены.
Нет, я прошу только о тех, кто остаётся на этой земле бедности и печали: я молюсь о живых… Я молюсь о тех бесчисленных незнакомых людях, которых каждое мгновение встречаю на улице, которые всё уповают на лучшую жизнь. Я молюсь о тех, кто — по законам войны — внезапно остался без крова, без огня, без всего! Я прошу также обо всех тех эгоистах настоящего времени, помышляющих лишь о том, как сколотить состояние на обнищании или голодании других… Молюсь, чтобы они поняли.
Я молюсь также за всю ту молодёжь, детство которой пришлось на войну и которая лучшие свои годы провела в наитруднейшее время. Не достаточно ли для этого поколения, что его детство прошло во время между двумя скорбными событиями? Тебе одному известно, Всемогущий Боже, что уготовано судьбой этим молодым людям, но из милости к ним сделай, если возможно, чтобы их будущие годы были менее тяжкими!»
Уже тёмной ночью покидая собор, человек чувствовал себя более сильным. Паломничество, которое он совершил, ещё больше укрепило его потребность творить и дало ему понять, что он не сможет долго ещё продолжать хранить ту загадочность, в которой совершалась деятельность его мастеров и ателье, если в скором времени не приступит к действительной реализации идеи создания нового собора. Годами его люди жили надеждой принять участием чем-то по-настоящему прекрасном. Нельзя было вечно откладывать дату начала строительства по единственной причине, что необходимый капитал ещё далёк от окончательной цифры. И бессознательно Андре Серваль поддался мысли, что приходила всегда в определённые психологические моменты, когда необходимо было принять решение… Разве уже собранные суммы не позволяют начать строительные работы: когда Париж узнает и увидит, что под солнцем рождается новый собор, он, быть может, сам будет увлечён духовным порывом, который вдохновил уже горстку людей? Само Небо, наконец, не может позволить, чтобы такое творение оставалось неоконченным. Оно совершит чудеса, чтобы дополнить необходимые финансы. Разве но таким образом, были закончены храмы и монастыри, необходимость которых была менее настоятельной? Нужно пойти на риск…
И зодчий принял решение сначала собрать семерых своих прямых сотрудников на улице Вернэй, чтобы им объявить, что строительство базилики Сен-Мартьяль выходит наконец из подготовительной стадии и вступает в стадию собственно постройки. Накануне того важного совещания, которое было назначено на следующий день в девять часов утра в мансарде, человек, плечи которого должны были вот- вот принять на себя гигантскую моральную и финансовую ответственность за строительство, поздней ночью совершал прогулку по берегам Сены. Была июньская ночь, очень тёплая, с усыпанным звёздами небосводом.
Андре Серваль прошёл вдоль книжных лавок букинистов, закрытых в этот час… Он продвигался медленно, но имел определённую цель: миновав площадь Сен-Мишель, он последовая к набережной Монтебелло, где и остановился. Каждую ночь, с того времени, как он держал в мыслях свой проект, он приходил сюда, чтобы облокотиться на парапет, на одном и том же месте, в созерцании Нотр-Дам де Пари…
Этот церковный собор очаровывал, тревожил ого… Он знал его малейшие архитектурные детали. Изучив его от самых вершин башен до склепов, он продолжал смотреть на него каждый вечер. Никогда он не возвращался в мансарду на улице Вернэй, не сказав «добрый вечер» Нотр-Дам. Для него это было вдохновляющей необходимостью. В зависимости от его духовного состояния в этот вечер или работы, которую он выполнял днём, собор принимал, в своём удивительном немом величии, самые разнообразные аспекты: он больше не был только лишь собором Нотр-Дам, который видел сейчас Андре Серваль, — все церковные соборы, которые он посетил и изучил, предстали перед ним как одно целое. Собор Парижской Богоматери становился по очереди собором Богоматери Шартра или же собором Богоматери Руана с их своеобразием и индивидуальной красотой. И в этих мечтаниях реальные контуры растворялись, уступая место тем, которые зодчий хранил в воображении для своего святилища. Порталы, стрелки сводов, контрфорсы перестраивались в его творческом мозгу, и в итоге возникала на этом самом месте базилика Сен-Мартьяль. Она поднималась, сияющая и ликующая. Все древние соборы затушёвывались перед ней, а человек в это время наслаждался своей победой, вдыхая лёгкий бриз, гулявший по излучинам Сены.
Ночь была такой ясной, что наш мечтатель мог различить малейшие части южного фасада этого восхитительного здания, ему казалось, что он слышит даже стук сердца Иль-де-Франс… Он знал, что собор никогда не засыпает, потому что должен непрерывно бодрствовать над отдыхающим городом.
Андре Серваль видел, как этот огромный корабль изменялся в зависимости от погоды: ноябрьские дожди и весенние невзгоды наносили местами тонкое покрытие на потемневший от времени камень, а
