Держаться за руки
Я сделал еще одно открытие: мы можем дать волю рукам. Держаться за руки полезно для здоровья. Джеймс Коан, профессор нейробиологии из Университета Виргинии, провел эксперимент с участием шестнадцати семейных пар. Сообщив, что подвергнет их воздействию электрического тока, Коан сделал функциональную магнитно-резонансную томографию мозга. Он обнаружил, что жены, державшие за руку мужей, испытывали меньший стресс. Даже держа за руку незнакомца, женщины успокаивались, хотя и в меньшей степени.
Моя задача – брать Джули за руку как можно чаще, чтобы снизить уровень стресса. (Незнакомцев – в меньшей степени. Потенциальная польза не так велика, как мой страх перед микробами и опасение получить по лицу.) Я постоянно сжимаю руку Джули – когда мы гуляем, разговариваем, смотрим телевизор.
Я удивлен тем, насколько мне это нравится. Я забыл радость физического контакта с другим человеком, если это не сексуальный и вообще бесцельный контакт. Когда мы беремся за руки, я представляю свой мозг на экране томографа: все его участки и закоулки буквально светятся от счастья.
Джули это сначала тоже нравилось. Я даже услышал несколько одобряющих междометий. Но потом она обозначила границы. Когда я попытался взять ее за руку во время ожесточенного спора о воспитании детей, Джули отдернула ее, как от ядовитого растения.
– Это снизит уровень стресса во время ссоры, – объяснил я.
– Я хочу, чтобы во время ссоры у меня был стресс. В этом весь смысл.
Наши сыновья не столь разборчивы. И я пользуюсь этим, пока они позволяют. Позор, что мужчинам в Америке нельзя держаться за руки (Ближний Восток – другое дело). Это такое счастье: вести Джаспера в школу, сжимая в своей руке его маленькую ручку, – тем более что оно преходяще.
Спазм машинистки
Благодаря тренировкам мои кисти рук стали ловкими и сильными как никогда. Джули даже похвалила меня, когда мы завязывали сыновьям пластиковые браслетики. Если бы триатлон включал соревнования по оригами, я был бы к ним готов.
По иронии судьбы, набирать эту главу на компьютере мне приходится несколько медленнее, чем предыдущие. Я изменил технику печатания после разговора с доктором Майклом Хаусманом, признанным специалистом по хирургии кисти.
Боли в кистях и запястьях сейчас распространены как никогда прежде. Каждый день появляется что-то новое: в Wikipedia мы читаем о недугах, которые настигают тех, кто часто отправляет сообщения с мобильного телефона, увлеченно собирает кубик Рубика и – мой любимый пример – подолгу размахивает светящимися палочками на рейве (вот видите, дети, экстази действительно опасно для здоровья).
Продукты Apple не лучше. Популярность сенсорных экранов, изображения на которых можно увеличивать и уменьшать, приводит к спазмам.
Но самая большая угроза исходит от компьютерной клавиатуры.
– Помните пишущие машинки с кареткой? – говорит доктор Хаусман. – Пока вы переводили каретку, руки отдыхали. Теперь вы набираете страницу за страницей без перерыва, и в мышцах накапливается молочная кислота. Я советую взять эти дурацкие электронные часы, установить таймер и каждые десять минут трясти руками.
Я следую совету Хаусмана. Каждые десять минут iPhone подает сигнал. Я выбрал звук игрового автомата. До того как я осозна?ю, что не выиграл ника-ких денег и нужно потрясти руками, успевает произойти выброс дофамина.
Но я хочу отказаться от таймера. Исследования показывают, что отвлекаться вредно. Недостаток сосредоточенности может обернуться стрессом и депрессией. А значит, мои руки по-прежнему в группе риска.
Однообразные движения могут привести к травме руки. Но, по крайней мере, мне не грозит запястный туннельный синдром – заболевание, при котором происходит сдавливание запястного нерва. Вопреки распространенному заблуждению, туннельный синдром обычно передается по наследству, рассказывает Хаусман. Спровоцировать его развитие могут лишь некоторые виды деятельности, например работа с вибрирующим инструментом в очень холодном помещении.
– Мы видим это на примере тех, кто работает с трупами, отделяя кости для последующего использования в ортопедии.
Хаусман добавляет:
– Наверное, туннельный синдром мог развиться у Джеффри Дамера [205].
Подводим итоги. Двадцать третий месяц
Масса тела: 71 кг
Пройдено за написанием книги: 1841 км
Приседаю (до полного утомления мышц): 167 раз (но, честно говоря, с перерывами)
Съедаю: 2 картофелины в неделю (но пытаюсь исключить картофель из рациона, так как многие диетологи считают, что потребление картофеля не способствует похудению)
Делаю: 33 упражнения на бицепс с Лукасом в качестве утяжеления
Через две недели триатлон. Я уговорил моего тренера Тони прийти и разделить со мной триумф, унижение и мышечные боли от избытка молочной кислоты.
Я тренируюсь каждый день. И беспокоюсь каждый день. Больше всего я боюсь ледяной воды, это моя старая фобия. Я провел не один час в Интернете в поисках средства от переохлаждения. Нашел единственный в мире гидрокостюм с электроподогревом. В неопрен вшита пара батареек размером с крекеры Грэхема. Должно работать. Я оценил риски: электротравма страшит меня меньше, чем обморожение. Но костюм стоит тысячу долларов, и Джули сказала «нет».
Пришлось довольствоваться запасным вариантом. Я взял напрокат неопреновые ласты, неопреновый шлем и гидрокостюм без подогрева. Тестовый заплыв я решил устроить в бассейне Центра еврейской общины. Выходя из раздевалки, поймал на себе несколько недоуменных взглядов. Может быть, во мне заподозрили «морского котика»[206], подосланного, чтобы убить одну из седовласых дам на занятиях по аквааэробике?
Я вошел в воду. К сожалению, температура воды всего 25 °C, что не способствует закалке. Но раз уж я пришел, то решил потренироваться и поплыл кролем. Какой-то мужчина лет пятидесяти с небольшим сменил дорожку, чтобы оказаться подальше от меня. «Из-за вашего костюма мне неуютно», – объяснил он. Его реплика придала мне неожиданный импульс.
Из других новостей – послесловие к интервью Джека Лаланна. Сегодня я получил голосовое сообщение от его пресс-секретаря: «Извините, но встречу придется отложить. Кое-что произошло».
Ну и ну. Я уже купил билеты и забронировал номер. Он не выполняет своих обязательств? Что он за человек? Наверное, произошло что-то интересное?
Набирая номер пресс-секретаря, я готов был наброситься на Джека с кулаками.
– Что случилось? – спросил я требовательным тоном.
– У Джека проблемы со здоровьем. Он неважно себя чувствует.
– Мне очень жаль.
– Да. Совсем неважно.
