– Ох.
– Дела и правда плохи.
Мне стало стыдно за мою мелочность, и в то же время я был потрясен тем, что Джек Лаланн может умереть. Джек Лаланн умирает? Это не укладывается в голове.
Он сам много раз повторял: «Я не могу умереть. Это повредит моему имиджу».
Но пресс-секретарь не лгал. Через несколько дней я прочитал на сайте CNN: «Джек Лаланн, фитнес- гуру, скончался в возрасте 96 лет». Джек смотрел с фотографии, подняв руки и лучезарно улыбаясь.
Сначала дед, потом Лаланн. Два ярких человека ушли один за другим. Оба в девяносто шесть лет.
Поиск по запросу «Джек Лаланн и смерть» выдал мне цитату: «Я тренируюсь, как будто собираюсь на Олимпийские игры или на конкурс “Мистер Америка”, так, как я тренировался всю свою жизнь. Понимаете, жизнь – поле битвы. Выживает сильнейший. Сколько здоровых людей вы знаете? А сколько счастливых? Подумайте об этом. Люди не живут, а умирают. Я тренируюсь, потому что благодарен жизни. Потому что так я чувствую себя спокойно. Потому что таким образом я говорю правду, и желание говорить правду не дает мне остановиться уже много лет».
В память о Джеке я иду в спортзал, чтобы жить.
Глава 24 Спина
У меня болит поясница. Ничем не примечательный факт. Я один из 65 миллионов американцев (это вдвое больше населения Канады), страдающих от болей в спине. Боль в спине – самая частая жалоба, с которой обращаются к врачу.
Моя боль умеренная. Она обычно дает о себе знать в конце дня. Но с возрастом будет хуже, особенно при моей осанке.
Моя осанка… Что за беда! Я третий слева на картинке «Эволюция человека». Отчасти – из-за моей лени. Отчасти из-за того, что мне кажется странным, даже вызывающим, ходить приосанившись. В свой «библейский» год я узнал, что Талмуд
К сожалению, при плохой осанке боль в спине усиливается. Нарушения осанки приводят к сдавливанию межпозвонковых дисков, а также к проб-лемам с коленями и шеей. Нужно взяться за позвоночник всерьез.
Прочесывая Интернет в поисках специалистов, я нахожу парня по имени Джонатан Фитцгордон, о котором писали в медицинской рубрике The New York Times. На его сайте сообщается, что он инструктор по йоге, но настоящую известность приобрел как постановщик походки.
Фитцгордон приехал к нам через несколько дней. Я не представляю, как должен выглядеть постановщик походки. Наверное, как Филеас Фогг из романа «Вокруг света за восемьдесят дней», требовательный англичанин в котелке, повторяющий: «Быстрее! Быстрее же!» Джон оказался не таким. Крепкий сорокавосьмилетний мужчина в толстовке. Он вырос в Бруклине и все еще говорит с легким бруклинским акцентом.
– Вы когда-нибудь ходили? – спросил Фитцгордон.
Хм, и правда. Немного. Не хочу показаться слишком самонадеянным, но, честно говоря, я ходил какое-то время, несколько десятилетий. Фитц-гордон разувается и смотрит, как я стою, затем – как хожу по комнате. Он наблюдает за этим с крайним неодобрением.
Его вердикт: я сутулюсь. Таз слишком сильно выдвинут вперед, а верхняя часть спины слишком сильно отклоняется назад.
Не стоит расстраиваться. Я типичный американец. В силу сидячего образа жизни американцы не знают, как ходить и стоять правильно.
Фитцгордон выуживает из сумки комиксы, знаменитые Keep on Truckin Роберта Крамба. Мужчина в голубом костюме отклоняется назад так сильно, как будто лежит на невидимом диване. Он воплощает нашу национальную проблему. Мы слишком сильно отклоняемся назад.
– При ходьбе нужно наклоняться вперед, – объясняет Фитцгордон. Так задумано природой. – Сходи на игровую площадку, посмотри на детей. Они ходят, подавшись вперед. Вот у кого включен мотор.
Фитцгордон проходит по моей гостиной, наклонившись вперед, как Койот из мультфильма, готовый вот-вот сорваться с места.
Секрет в том, чтобы не напрягать ягодицы, объясняет Фитцгордон. Брать пример с Ким Кардашьян[207].
– Видишь, как стоит Джули? Поджав таз, – продолжает Фитцгордон.
Джули работала, но решила сделать перерыв и пришла к нам.
Думаю, она не ожидала такой критики.
– Расслабься, Джули. Прогнись в пояснице.
Джули пытается.
– Еще. Еще. Хорошо.
Джули хихикает, отставив зад. Она говорит, что чувствует себя миссис Делаурией, учительницей средних классов, которая запомнилась ей своей стеатопигией[208] .
Но Фитцгордон доволен.
– Девочкам говорят: «Соберись». Женщина думает: «Я на улице. Нужно все спрятать». Говорю вам:
Я пытаюсь ничего не прятать. Я прохожу мимо дивана, отставив зад, наклонившись вперед, с болтающимися руками.
– Чувствую себя обезьяной, – признаюсь я.
Фитцгордон сияет.
– Именно это я хотел услышать. Станьте обезьяной, молодой человек! Это один из моих главных советов.
У горилл плоские спины, поэтому они не могут отклониться назад.
Я смотрю на Джули и притворно пожимаю плечам, как будто хочу сказать: «Кто же знал, что я стану любимчиком учителя?» Джули так же фальшиво улыбается в ответ. Я спрашиваю Джона, как он относится к традиционным методам. «По-разному», – отвечает он.
Ходить, пытаясь удержать на голове книгу, полезно.
– Так вы вытягиваете шейный отдел позвоночника, – поясняет он, – но с другой стороны – нет ничего хуже, чем расправить плечи.
Если вы расправите плечи, ваше дыхание станет поверхностным. А нужно дышать диафрагмой.
Фитцгордон уходит, и следующие несколько дней мы с Джули пытаемся следовать его советам.
Нам обоим понравилось ходить прямо. «Осанка!» – напоминаем мы друг другу, заходя на кухню. С прямой спиной я чувствую себе решительнее, увереннее, как адмирал не самого большого, но и не маленького флота. Похоже, в словах «иметь внутренний стержень» есть какой-то смысл. Решительным тоном я даю указания детям.
– Пожалуйста, не трогайте мой компьютер, – говорю я.
И они уходят с самым смиренным и послушным видом. Было бы это возможно, если бы я сутулился? Едва ли.
Мне понравился и совет Фитцгордона делать шаги поменьше. Такая ходьба кажется мне эффективной. Она дает мне ускорение, умственное и физическое. В ходе эксперимента я понял: состояние
