последний кусочек. А теперь последний, самый-самый последний кусочек».
Нужно остановиться, или я до самой смерти буду стремиться стать самым здоровым человеком в мире.
Но я рад, что еще не завершил проект. Потому что совсем недавно хорошая физическая форма (а может быть, и улучшившееся зрение) оказалась ужасно кстати.
Солнечным субботним днем мы с Джули и детьми прогуливались в парке. Хорошо – мы с Джули прогуливались, дети рассекали на самокатах.
Мне позвонил отец. Он хотел встретиться на игровой площадке. Я объяснил ему, где мы (отвлекся секунд на двадцать, не больше), и оглянулся. Зейн и Джаспер исчезли.
Мы находились недалеко от Большого луга – огромного поля, где загорают и играют в бейсбол, на развилке.
– Ты пойдешь туда, я – сюда, – сказала Джули, и они с Лукасом поспешили налево. Я бросил полотняную сумку Джаспера с битой, чтобы забрать ее позже, и побежал направо. Со спринтерской скоростью.
Я пристально вглядывался вдаль, натыкался на детские коляски и тележки с мороженым и напитками, перепрыгивал через лужи и обегал семенящих по дорожке малышей.
– Джаспер! – кричал я. – Зейн!
Мои натренированные глаза сканировали парк в поиске оранжевых самокатов.
– Джаспер! Зейн!
У меня было столько адреналина, что я мог перебежать Манхэттен и по мосту умчаться в Нью- Джерси. Я понял женщину, которая продемонстрировала нечеловеческую силу, остановив машину, которая могла наехать на ее детей.
– Джаспер! Зейн!
Здесь включилось магическое мышление. Я прокручивал в голове чудовищные сценарии. Я представил, как они падают в яму где-нибудь в укромном месте, как на них, скрипя шинами, наезжает такси… и взял себя в руки.
Меня переполнял страх. Он буквально засасывал меня. И я решил, что лучше злость. Злость мне не мешала. Я злился на себя за то, что отвлекся на мгновение. Я злился, потому что мы не располагаем спутниковой системой, определяющей местонахождение детей. В нашем распоряжении высокие технологии! Я обежал весь луг со скоростью, клянусь, Усэйна Болта[216] , не задумываясь сбавить ход.
– Джаспер! Зейн!
Четыре минуты – безрезультатно. Я продолжал бежать.
И вот в конце дорожки, у памятника Шекспиру я увидел их оранжевые самокаты и встревоженные милые мордашки. Они подошли к офицеру полиции и сказали, что заблудились. Слава богу, слава богу, слава богу.
Стоит позаимствовать у полицейских пару наручников и водить детей с собой, пока им не исполнится сорок четыре года.
Глава 26 Череп
Последние полчаса я провел за чтением составленного центрами по контролю за заболеваемостью списка потенциально опасных ситуаций. Шокирующий документ. Тысячи пунктов. Среди них классика (происшествия, связанные с автомобилями) – и экзотика (происшествия с участием воздушных шаров, снегоходов, гужевого транспорта). Вас может покусать собака, но общение с морскими львами, попугаями ара или жирафами также чревато неприятностями. Вы можете погибнуть от шальной пули – и пострадать от неисправной швейной машинки или консервного ножа.
По прочтении хочется спрятаться под одеяло. Но даже собственная кровать таит смертельную опасность, если вы:
• запутаетесь в постельном белье (это может привести к удушению, пункт T71);
• упадете, забираясь на кровать (W13.0);
• обожжетесь при возгорании легковоспламеняющихся простыней, покрывал, подушек или матрасов (X05);
• утонете, лежа на кровати (W17.0).
С трудом представляю себе утопление на кровати, даже если спать на водяном матрасе, – но в этом вся прелесть списка. Половины ситуаций я не мог бы вообразить даже на пике своей паранойи. Например, пункт Y35.312, случайная встреча с незнакомцем, имеющим при себе дубинку.
То есть вы можете питаться бразильскими орехами, медитировать как сумасшедший, пробегать по десять километров в день – а вам проломят череп во время обычной прогулки.
Травмы занимают пятое место среди наиболее частых причин смерти (после болезней сердца, рака, инсульта и заболеваний нижних дыхательных путей). Только на бытовые травмы приходится 21 миллион обращений за медицинской помощью в год.
Безопасность – не самая популярная тема в велнес-индустрии[217] , поэтому средства массовой информации не уделяют особого внимания профилактике травматизма. Если бы обложки Men’s Health украшали заголовки вроде «Пойдем другим путем. Горячая десятка новых способов не поскользнуться и не упасть», журнал раскупали бы не так охотно. Но если вы хотите жить долго (а долгожительство – важная составляющая здоровья), вам придется задуматься о безопасности.
Тот случай в парке стал своего рода катализатором. Теперь я просто одержим безопасностью, хотя и раньше считал, что лучше перебдеть.
Когда родился наш первенец, я купил заглушки для розеток и уголки на мебель. Как скажет потом Джули, слегка поторопился. Меня интересовало, можно ли купить шлем для младенца. Я так и не купил шлем, но изучал вопрос. У младенцев такие хрупкие кости, понимаете? Джули лишь смеялась надо мной. Еще она смеялась надо мной, когда я не хотел, чтобы детям читали «Кота в шляпе». Но я настаивал. Мальчик и девочка остаются одни, и что они делают? Пускают в дом постороннего. А потом скрывают это от родителей.
В общем, я думал, что, когда дело касается безопасности, я на высоте. Но оказалось, что к предотвращению несчастных случаев я подхожу спустя рукава. Моя безопасная с виду квартира – гиблое место. По крайней мере, так считает человек, который озабочен вопросами безопасности еще больше.
Я пригласил к нам Мэри-Кэй Эппи, главу некоммерческих организаций «Совет домашней безопасности» и «Безопасность детей США». Эппи должна проинспектировать квартиру, как уже делала Марти, и выявить нарушения техники безопасности в нашем доме.
Когда я открываю дверь, Эппи осматривает потолок в подъезде.
– Смотрю, есть ли у вас автоматические огнетушители.
У нас нет автоматических огнетушителей. Минус один.
Эппи выглядит, как должен выглядеть эксперт по безопасности: подтянутая, с аккуратной прической, в отглаженном синем жакете и черной юбке. Я боялся, что она окажется суровой, как сестра Рэтчед[218], но Эппи доброжелательная и веселая. Самые суровые замечания она предваряет фразой: «А теперь профессионально-параноидальная точка зрения».
Ее поражает наплевательское отношение к безопасности вокруг. Например, для многих из нас пожарная сигнализация всего лишь фоновый шум, чуть более неприятный, чем музыка в торговом центре, а значит, на нее можно не обращать внимания. Недавно Эппи ужинала в китайском ресторане. Сработала
