благотворное влияние на продолжительность жизни не доказано)… и на первом же светофоре проверяем электронную почту (по данным Гарвардского университета, каждый год в дорожно-транспортных происшествиях, происходящих по вине водителей, пользующихся мобильными телефонами, погибает 2600 человек)».
Даже через десять лет после 11 сентября мне страшно спускаться в метро. Я боюсь, что какой-нибудь сумасшедший подорвет себя на линии С. Нередко я иду пешком или ловлю такси. Что совершенно лишено смысла. Вероятность пострадать в автокатастрофе намного выше, чем вероятность стать жертвой теракта.
Так что же делать полурациональному человеку? Я сформулировал несколько простых правил. Бояться машин, а не самолетов. Бояться пожара, а не похищения. Заниматься спортом, но не забывать близких. И может быть – только может быть – купить шлем.
Глава 27 Финишная черта
Каждый раз, когда я захожу в Skype, происходит нечто странное. Появляется список контактов, и возглавляет его запись: «Дед Тед». Более того, рядом с его именем виден зеленый кружок. То есть дед залогинен, как будто в загробной жизни есть Wi-Fi.
Я хочу позвонить ему, но боюсь, что, если он так и не выйдет на связь, мне будет слишком грустно.
Я стал замечать, что все чаще получаю такие знаки, причем не только по Интернету и не только от деда. Чем старше я становлюсь, тем больше в городе напоминаний об умерших родственниках и знакомых.
Я прохожу мимо Nick & Toni’s, итальянского ресторанчика, и думаю о том, что пятнадцать лет назад мы с моей бывшей девушкой ели здесь равиоли. У нее была депрессия, и в прошлом году она покончила с собой – в футболке с надписью Obama mama.
А в этом магазине на углу я как-то разговаривал с Бобом, парнем из техподдержки, который умер от сердечного приступа в пятьдесят один год. Я мог бы провести траурную экскурсию по Манхэттену.
Сегодня я направляюсь в центр моего экскурсионного маршрута, старую квартиру деда на 66-й улице. Все его внуки могут взять что-нибудь на память, пока его вещи не розданы и не распроданы.
Моя мать отпирает дверь квартиры (11-F), и я чувствую знакомый запах затхлости и талька Jonson’s Baby. Дед каждый день насыпал тальк в свои туфли, как наливают молоко в миску с хлопьями. В каком-то смысле квартира выглядит так, будто дед вышел за сэндвичем. Прямоугольное увеличительное стекло в черной оправе, при помощи которого он читал, лежит на столе в гостиной. Прозрачные шахматы-кубики стоят на доске, все готово к началу партии. Компьютер Dell с огромной клавиатурой ждет, когда дед сядет за письма.
На пути в спальню я наступаю на игрушечную куриную ножку, которую кто-то из его правнуков оставил под кухонным столом. Его кровать уставлена большими коробками. Одна из дочерей подписала каждую коробку черным маркером: «Книги 1», «Книги 2», «Фото 1» и так далее. Иногда надписи снабжены милыми комментариями, например «Нью-Йорк. Город, который он любил» на коробке с биографией градостроителя Роберта Мозеса и наградой Городской лиги.
Я пришел за костюмом, который дед надевал на нашу с Джули свадьбу. Это был не простой костюм. Гринсбоновые[221] пиджак и брюки в красную клетку, броские, вызывающие, могли бы висеть в шкафу у «братьев-чехов» Дэна Эйкройда и Стива Мартина[222]. Не знаю, хватило бы у меня смелости хотя бы раз появиться в нем на публике, но мне нравится сама мысль, что этот костюм будет храниться у меня. Как клетчатое напоминание о человеке, который жил полной жизнью.
Я распахиваю шкаф. Там столько ослепительно-ярких вещей, но нет и следа костюма.
– Думаю, он совсем износился и кто-то его выбросил, – говорит мама извиняющимся тоном и протягивает мне вешалку с рубашкой в красный и голубой цветок. – Как насчет этого?
Конечно, не гринсбоновый костюм, но тоже неплохо.
В моем списке остались десятки пунктов. Я не пел в хоре (а это уменьшает риск сердечных заболеваний). Не пробовал японскую редьку дайкон или экстракт герани, который якобы обладает противовоспалительными, противовирусными, антибактериальными свойствами и вообще помогает от всего плохого. Я не вернулся в лабораторию сна, чтобы сделать повторную полисомнографию.
И части тела. Селезенка? Печень? Пищевод? Я не посвятил этим органам ни месяца.
Но ради своего душевного здоровья я должен отказаться от круглосуточного, непрерывного здорового образа жизни. Я обещал сыновьям. Они уже два года терпеливо ждут, когда я вместе с ними смогу есть пирожные на днях рождения.
Стал ли я самым здоровым человеком в мире? Я определенно гораздо здоровее, чем два года назад. На последнем осмотре в EHE выяснилось, что я сбросил очередные граммы и пока остановился на отметке 71 кг (итого: минус семь килограммов). Я похудел в талии на два размера. Как сказал доктор Гарри Фиш, моя липидограмма «так хороша, что сердце может не выдержать» (ЛВП: 48, ЛНП: 62). Процент жира снизился более чем в два раза. Я могу пробежать полтора километра меньше чем за семь минут, а когда-то вообще не мог бегать. У меня появились грудные мышцы.
Надеюсь, то, что я делал, позволит мне прожить дольше, несмотря на упорное нежелание переезжать на Окинаву или Сардинию. Дам вам знать через несколько десятков лет.
Но стал ли я самым здоровым в мире? Кто знает? Наверное, нет. К примеру, я придавал такое значение еде и тренировкам, что мою жизнь никак нельзя было назвать гармоничной. Я не ходил в кино с Джули и на собрания в детский сад.
Доктор Брэтман сказал бы, что у меня наблюдаются признаки орторексии. В последнее время я отказался от фруктов (за исключением самого горького – грейпфрута) из страха, что в них слишком много сахара.
И вот что я решил. Здоровый образ жизни любой ценой – пройденный этап. Вместо этого я выбираю здоровый подход к здоровому образу жизни.
Я найду применение многому из того, что узнал.
Я буду больше жевать, больше ходить и гладить животных. Я буду носить защитные наушники. Я буду брать с собой миндальное масло. Я буду писать письма на беговой дорожке и бегать по делам. Я буду искать хорошее в ужасном и отдам свои тревоги на аутсорсинг.
Я буду пользоваться зубной нитью и дышать диафрагмой, есть листовую свеклу и киноа. Я буду пить ледяную воду, медитировать и чаще произносить слова благодарности.
Я постараюсь сохранить свой брак и почаще заниматься сексом. Я буду продолжать интервальные тренировки, чередуя быстрый бег и ходьбу, и выключать источники голубого света перед сном.
Я воспользуюсь советом эксперта в области фитнеса Оскара Уайльда: «Будьте умеренны во всем, включая неумеренность». Для неумеренности тоже должно быть место. И праздники, и триатлон могут быть полезны для здоровья. И я постараюсь, чтобы у меня было больше таких дней, как 19 июня, последний день моего проекта, когда мы с Джули повели детей в Бруклин, на матч Малой лиги бейсбола, в котором участвовала наша местная команда Cyclones. Я сделал 8304 шага, большинство из них – по пути на стадион. Я на воздухе, вдыхаю фитонциды. Я подвергаюсь небольшому солнечному излучению, чтобы вырабатывался витамин D. Я смотрю бейсбол, что, возможно, снижает артериальное давление.
Не обошлось и без аэробной нагрузки, например я бросал мяч в корзину рядом со стадионом. Детектор при этом определяет скорость броска. Мы все попробовали. Когда Зейн запустил мяч, радар показал зашкаливающе высокий результат – 151 км/ч.
– Ваш сын должен подписать контракт с Mets[223]! – воскликнул парень, который включает радар.
А прямо сейчас я возвращаюсь на наши места, держу своего чудо-ребенка за ручку, и его
