Ближний Восток, где симпатии населения явно были на стороне монофизитов и несториан. Разные авторы этих традиций описывали, с каким чувством облегчения местные жители встречали арабских завоевателей, которые обещали избавить их от преследований со стороны жестокой Римской империи с ее халкидонской верой. И, хотя они оплакивали своих убитых, погибших при завоевании, большинство египтян было радо тому, что их разбитый правитель Кир убегает, а изгнанный коптский патриарх Вениамин может вернуться из ссылки[439].
Хотя Коран отрицает божественность Христа, его образ здесь слишком напоминает о представлениях христиан, говорящих по-сирийски
Некоторые христианские авторы из монофизитов и несториан видели в арабах бич Божий, орудие, которое должно наказать империю за ее богословские ошибки и жестокости, направленные на истинно верующих. Как отмечает «История александрийских патриархов», «Господь отвернулся от армии римлян в наказание за их испорченную веру и из-за анафем древних Отцов, павших на их головы из-за Халкидонского собора». Иоанн Никиусский, описывая поражение римлян, называет Ираклия «императором халкидонцев»[440].
По крайней мере в первые десятилетия нового режима большинство христиан не сетовало на перемены. Мусульман не интересовали сектантские споры христианских подданных, коль скоро те признавали власть захватчиков и своевременно платили налоги. Более того, мусульмане нуждались в самых разных умениях христиан и использовали их как писцов и юристов, архитекторов и кузнецов. Первое столетие или около того после завоевания было золотым веком для христианских общин, избавившихся от бремени римских угнетателей.
Коптская церковь Египта получила все то, чего она добивалась со времен Кирилла и Диоскора. Один из ее великих патриархов, Вениамин, правил с 622 по 661 год. За это время халкидонские общины развалились, а их собственность отошла к коптам. Перед местными халкидонцами стояла ужасающая дилемма: либо признать власть коптов, либо совсем отказаться от христианства. По меньшей мере некоторые из них выбрали второй вариант: они приняли ислам, поскольку только это позволяло им бороться со своими врагами монофизитами. Как только они «приняли мерзкое учение Зверя, то есть Мухаммеда», они «взяли в руки оружие и начали сражаться против христиан. Один из них по имени Иоанн, халкидонец из Синайского монастыря, принял веру ислама и, сняв с себя монашеское облачение, взял меч и начал преследовать христиан, верных Господу нашему Иисусу Христу» [441]. Копты добились триумфа – но какой ужасной ценой!
В Сирии и Месопотамии церкви яковитов и несториан наслаждались миром и благоденствием. К VIII веку в Яковитской церкви насчитывалось около 150 архиепископов и епископов. Различные нехалкидонские церкви в период мусульманского правления заключали между собой формальные союзы и иногда объединялись. Собор 728 года достиг формального согласия об общении между Армянской церковью и яковитами, так что вместе они образовали прочный антихалкидонский фронт[442].
Но за это политическое освобождение пришлось дорого заплатить. На протяжении нескольких столетий христиане жили и даже процветали под властью мусульман, но постепенно мусульманская часть населения росла, а христиане становились ничтожными меньшинствами, которых все сильнее подвергали дискриминации. Христианская Александрия постепенно превращалась в мусульманскую Александрию, пока не появился совершенно мусульманский Каир со своим богатством и славой. С XIII века под влиянием ряда политических и военных бедствий в сочетании с экономическими и климатическими изменениями это общество начало нетерпимо относиться к меньшинствам, так что некоторые из них бесследно исчезли[443].
Идеи Халкидона победили не в силу их неотразимой логики, но потому, что исчез тот мир, что им сопротивлялся
По неизбежности событий будущее христианства было связано с иными территориями – все сужающимися землями, остававшимися за Римской империей, которой уже не нужно было считаться с мнениями Египта и Сирии, поскольку она их уже не контролировала. Но в долговременной перспективе будущее христианства определяли те регионы Западной Европы, которые никогда не отрекались от Халкидона. Идеи Халкидона победили не в силу их неотразимой логики, но потому, что исчез тот мир, что им сопротивлялся.
Нам надо постоянно возвращаться к этой формулировке [Халкидона], ибо как только нам нужно кратко выразить то, с чем мы сталкиваемся в этой неописуемой истине нашего спасения, нам всегда нужно полагаться на ее скромную и трезвую ясность. Но нам нужно действительно на нее полагаться (а это не то же самое, что просто ее повторять), поскольку это для нас не только конец, но и начало.
В конце VI века византийский автор записал историю об одном святом монахе по имени Кириак, жившем неподалеку от реки Иордан. Паломник Феофан навестил инока, чтобы попросить у него совета, и был так впечатлен увиденным, что решил остаться тут, чтобы учиться. Но этому мешало то, что Феофан находился в евхаристическом общении с несторианами. Кириак был возмущен. Как может его посетитель держаться за столь ужасное учение, отрицающее Матерь Божию? Все это я слышал, ответил Феофан, однако каждая группа говорит одно и то же: если ты не находишься в общении с нами, ты будешь проклят. Как я могу понять, кто из них прав?
Каждая группа говорит одно и то же: если ты не находишься в общении с нами, ты будешь проклят
К счастью, Кириак мог ответить на этот вопрос. Войди и посиди в моей пещере, ответил он, и Бог откроет тебе правду. После продолжительной молитвы Феофан сподобился видения: он увидел «темное и зловонное место, освещенное пламенем, и в огне находились Несторий, Евтихий, Аполлинарий, Диоскор, Севир, Арий, Ориген и прочие, подобные им». Сопровождавший его ангел объяснил, что это место, предназначенное для еретиков, богохульников и тех, кто им следует. Если Феофан хочет попасть в более отрадное место в вечности, ему надлежит скорее вернуться в лоно матери-церкви, той святой кафолической и апостольской церкви, которая следует учению Халкидона. «Ибо говорю тебе, – добавил ангел, – что даже если человек сотворит все возможные добродетели, без правой веры он все равно отправится на мучения в это место»[444].
Позднейшие поколения христиан могут позавидовать Феофану. Хотя он услышал суровое предупреждение, ему было совершенно понятно, как следует поступить. Он не только жил в мире, где существовало истинное и ложное богословие, но вдобавок получил неопровержимое доказательство истинности определенной версии. Ангел не пытался объяснить ему, каким долгим путем церковь шла к этим формулировкам. Почему, скажем, в аду оказались Несторий и Диоскор, но не Флавиан или папа Лев? За несколько веков до того все это было отнюдь не так очевидно – и размышления об этом подводят к вопросу о том, почему церкви держатся такой, а не иной веры.
Если мы окинем взглядом историю, то увидим, что ортодоксия во многом складывалась под влиянием политических случайностей – от того, кто становился императором, от победы или поражения в битве, от богословских пристрастий важнейших властителей. И у нас появляется искушение сказать: если бы ход событий был таким-то или сяким-то, все сложилось бы иначе. В этой истории есть множество всяких «если», и все действительно могло бы пойти по-другому.
Этот вывод должен научить позднейшие поколения христиан – и, по аналогии, приверженцев других религий – смирению. Христианский опыт включает в себя самые разные вещи и разные интерпретации, и почти всем им можно найти хотя бы какую-то поддержку в Писании или предании. Великое множество таких альтернативных вариантов в истории называли ересями или старательно изгоняли из христианского мировоззрения, но не так просто понять, почему одно течение одерживает победу над прочими. Хотя церкви стремились создавать институты или структуры для определения истины, полагались на авторитет предшественников или искали консенсуса, они никогда не могли избежать влияния таких мощных факторов, как личные амбиции и политический интерес. Так что, по меньшей мере, это учит нас терпимо относиться к разнообразию представлений о вере, касающихся не самых ключевых вопросов. История говорит нам о том, что победу могли бы одержать иные версии – или что подобное может произойти в будущем.
