навсегда таким остался. Они пили шампанское в отеле «Эссекс», и Роза от волнения уронила свой бокал на пол. Джо сразу же ее успокоил: «Лучше быть хрусталем и разбиться, чем оставаться целым, как черепица на крыше». Она не раз слышала эту китайскую пословицу от своего деда. В мире, полном случайных совпадений и ассоциаций, она истолковала это как знак их будущего союза.
Никто не может обвинить его в том, что он недостаточно романтичен. Да, вор, возможно, извращенец, но и романтик. Он что, ничему не научился от своего отца? Он что, не был свидетелем того, как Сол Крупник угробил молодость и здоровье у себя в магазине и, в конце концов, умер от аневризма в результате того, что телеобъектив «Фуджи» был доставлен к нему в магазин с опозданием? Луис что, не видел, как его мать Ида терпела нелюбимого Сола до тех пор, пока ее сердце не стало маленьким, злобным и слабым?
Луис не был таким, как его отец — прямым, хладнокровно–решительным, человеком без похоти. Однажды, во время школьных каникул, когда, помогая отцу, рассовывал новенькие блестящие снимки по конвертам, он изобрел то, что назвал Изменением Крупника. Поначалу Луис чувствовал вину за то, что просматривал фотографии, прежде чем положить конверты под соответствующую букву алфавита. Потом он почувствовал, что словно прикован к этим отрывочным фрагментам мира, которые казались людям настолько ценными, чтобы их сохранить, как, например, дверь с латунным номером, тарелка кексов или родинка на плече женщины.
Только когда он случайно наткнулся на фотографию девушки в красном платье, с черными, как смоль, волосами, стоящей возле колеса обозрения, Луис понял, что его грех все время был инструментом божественного поиска. Вот она, Девушка Его Мечты.
Кроме того, что Марджи Адамс — превосходный повар–кондитер, она еще и экономка бабушки Розы и дедушки Джо, подвижная, но крепкая и мускулистая женщина, которую Джун с уверенностью считает лесбиянкой. Это специально для нее Джун не надела нижнее белье, надеясь этим как?то отвлечь внимание Марджи от своей странной просьбы положить в торт целую коробку разрезанной голубой бумаги.
— На удачу, — говорит Джун, улыбаясь своей милой и неискренней улыбкой в расчете на то, что Маржди не сможет ей отказать.
Фото 10. Виолетта совершает Танец Никчемных Свадебных Подарков в одних трусиках, прижимая салатницу к обнаженной груди.
На салатнице нарисованы собравшиеся в кружок фиолетовые койоты, воющие непонятно на что. Виолетта ее терпеть не может.
Позже, придумывая неискренние слова благодарности, она вспомнит салатницу, которая была у них в семье. Она также вспомнит подносы, солонки и перечницы, кастрюли и сковороды, подставки для блюд — все эти предметы обихода, тщательно и с утонченным вниманием, как она думала раньше, выбранные ее родителями. Сейчас она понимает, что их семейная салатница, которая никогда никому особенно не нравилась, но была нужна, тоже, возможно, была подарена ее родителям на свадьбу. Те вещи, что казались такими ценными в детстве, оказались случайными и нежеланными.
Она — снаружи, он внутри. Именно так все было, когда он впервые обратил на нее внимание. Он едва не делает ту же ошибку, что и тогда, думая, что она так сосредоточенно рассматривает его, а не собственное отражение. Он тогда зашел в книжный магазин в Сан–Франциско. Джун (как она позже говорила, оправдываясь) всего лишь смотрела на свое отражение, чтобы проверить, не выпала ли у нее из уха сережка. Она только что надела свитер через голову, и в подобных ситуациях потеряла уже не одну сережку. Честно говоря, она предпочла бы потерять целую пару. Как она сказала Луису, она была сторонницей полного разрыва. Нет ничего хорошего в том, чтобы хранить части некогда целого, — они будут отвлекать внимание всякий раз, когда откроешь шкатулку, наполненную тем, что потерял в жизни.
Луис пошел за Джун от книжного магазина к кафе, узнав в ней Девушку Своей Мечты. Знакомыми показались ему и ее тщательно рассчитанные попытки представить себя не той, кем она была на самом деле.
Позже он задал себе вопрос — стала бы она с ним спать, если бы он не был в городе проездом, навещая друзей в выходные, если бы она никогда не узнала, что он на самом деле из Нью–Йорка. Ведь для Джун он был возможностью, заранее обреченной на неудачу, потенциальным предметом для сожалений, в отличие от местного незнакомца, встреча с которым давала бы кучу возможностей.
Барт никогда не ударит свою будущую жену, но истратит тысячи долларов на проституток–садисток. Жена его случайно увидит счет, оплаченный Бартом кредитной картой, на котором получатель услуг будет неуклюже замаскирован под магазин кухонных товаров «Ложка и сбивалка», [4]и с нежностью задумается о неотъемлемой Мужской Слабости.
Ее муж Джо не разрешил ей взять вторую порцию куриного тетразини и выпить вторую чашку кофе. Он огрызнулся, и Роза заплакала. Не сказав ни слова, он встает, кладет салфетку на несъеденный обед и выходит из комнаты.
— Он всегда вынуждает меня уходить раньше, чем нужно, — жалуется Роза Маржи. — На прошлой свадьбе я хотела потанцевать подольше.
Роза уныло смотрит через окно на дорогу к усадьбе, на две колеи, что все приближаются и приближаются друг к другу на спуске с холма. Ей почему?то кажется несправедливым то, что эти две линии уходят в землю. Наоборот, думает она, они должны подальше разойтись в стороны и так достичь далекого горизонта. Она встает, чтобы лучше их разглядеть, надеясь, что вдали две колеи все?таки расходятся, и при этом сбрасывает свой стакан с соком на дощатый пол.
Роза с ненавистью смотрит на осколки, как будто из?за них с нее сорвали маску.
— Мне не следовало выходить за него замуж, — говорит Роза Марджи, громко и медленно, как если бы та, подобно Джо, была тугоуха. Роза, держа за руку Маржи, чтобы не упасть, наступает каблуками на осколки и давит их, крошит, превращая в острые, радужные снежинки.
Когда он впервые узнал? Конечно же, не в Сан–Франциско. В то время он и Виолет только начали встречаться, и он даже не помнит, знал ли тогда, что у нее есть сестра. Только когда Луис однажды приехал в загородный коттедж Шайдеггеров на озере Санапи, чтобы отпраздновать День Независимости, две Джун слились для него в одну энергичную темноволосую девушку со спадающей с загорелого плеча шлейкой купальника и бедрами, обмотанными полотенцем, на котором отпечатались машинное масло и лак для дерева. Он смотрел на нее через окно гостиной, а она смотрела внутрь, играя с мочками ушей, в которых не было сережек, и, очевидно, искала взглядом его, а не кого другого.
Это сделанный с помощью автоспуска снимок ее и Луиса в «Орлином Гнезде», небольшом гостевом домике на озере Санапи, отделенном от большого дома решеткой, плотно увитой плющом. Под одеялом они оба обнаженные. Освещение в домике было настолько плохим, что их лица сияют из тени двухъярусной кровати, круглее и белее, чем они должны были быть в июльский праздничный уикэнд.
Джун очень хорошо помнит, где тогда была Виолет — на прощальной вечеринке Сьюзи Минтерн, уезжающей в Корпус Мира (два года в Ботсване — очень странный выбор для девушки, которая так любит
