На этом текст обрывался. На середине предложения. Он попытался сообразить, что могло быть дальше. Не было ли на повестке еще какой-нибудь надписи? Не найдя ее на обороте, он снова стал внимательно изучать лицевую сторону. Ничего. Но в самом низу помещался отпечатанный крохотными, нечеткими буквами текст, сообщавший:
«Немного мне это говорит», — подумал Джо. И все-таки не это же должно быть написано в повестке, врученной ему работником дорожной полиции города Дес Мойнес. Очевидно, это был следующий знак, такой же, как и написанный красным карандашом.
Он вел машину, раздумывая над этим. Увидев магазинов котором продавались газеты, сладости и табачные изделия, он вышел из машины и, подойдя к владельцу магазина, спросил:
— Могу я воспользоваться вашей телефонной книгой?
— В магазине, — живо отозвался хозяин, указывая направление пухлым пальцем.
Джо отыскал телефонную книгу и в темном углу крохотного магазинчика попытался найти в ней аптеку Арчера. Однако в книге ее не было.
Закрыв справочник, он подошел к хозяину, который как раз продавал кому-то пачку вафель «Неккор».
— Вы не знаете, где находится аптека Арчера? — спросил Джо.
— Нигде, — ответил владелец. — Теперь — нигде.
— Как это?
— Она закрылась несколько лет назад.
— Скажите все же, где она находилась? Не могли бы вы нарисовать мне, как к ней пройти?
— Это ни к чему, я и так вам объясню. — Плотно сложенный мужчина наклонился вперед, протянув руку к двери магазина. — Видите ту вывеску — «Парикмахерская»? Дойдете до нее и повернете на север. Север вон там, — махнул рукой. — Вы увидите старый желтый дом с расписанным карнизом. Некоторые комнаты наверху еще заселены, но помещение на первом этаже пустует. Там еще сохранилась надпись — «Аптека Арчера», так что вы ее узнаете. Вы легко ее найдете. А было так: старый Эд Арчер заболел раком горла и…
— Благодарю вас, — сказал Джо.
Он вышел из лавочки и вновь оказался на улице, залитой слабеющим светом вечернего солнца. Быстро пересек мостовую и, дойдя до парикмахерской, свернул в указанном направлении.
В глубине улицы он заметил высокий дом, с которого уже начала осыпаться желтая краска. Однако что-то насторожило его во внешнем виде здания. Он заметил странное мерцание, легкое дрожание, как будто дом то принимал реальные очертания, то, несколько искажаясь, обретал нереальные формы. Каждая последующая фаза этого колебательного процесса занимала несколько секунд; потом следовала обратная фаза. Эти изменения происходили в строгом ритме, будто перед ним был живой организм, живое существо. Наверно, мне пришел конец, решил он и направился к брошенной аптеке, не отводя от нее взгляда. Теперь он наблюдал вблизи пульсирование здания и начал улавливать характер перемен, происходящих с ним. Они различались между собой как северный и южный полюса.
Когда дом приобретал реальные очертания, это был обычный хозяйственный магазин из родного для Джо времени. Лавочка самообслуживания, управляемая гомеостатком, в котором можно было купить десять тысяч разных предметов, составляющих оборудование современной квартиры. С тех пор как Джо стал взрослым, он частенько пользовался этими очень удобными, контролируемыми компьютерами, магазинами такого типа.
В фазе своей нереальности дом превращался в маленькую старинную аптеку с карнизом в стиле рококо. В ее небольшой витрине Джо видел бандажи, стекла для очков, от руки написанную вывеску: «ПИЯВКИ», большие бутыли со стеклянными пробками, действенные препараты и бесполезные медикаменты… Он заметил также слова: «АПТЕКА АРЧЕРА», нарисованные на полированной деревянной панели, идущей над окнами. Это уже не было пустое, брошенное, ликвидированное здание, но это был и не 1939 год.
«Значит, входя в аптеку, — прикинул Джо, — я или продолжу свой путь вспять, или же окажусь в современной мне эпохе. Похоже на то, что я нахожусь во временах еще более древних, чем 1939 год».
Какое-то время он стоял перед зданием, внимательно наблюдая меняющиеся фазы, напоминающие ему прилив и отлив. Он почувствовал, какая-то сила толкает его вперед. Проходящие мимо него люди ни на что не обращали внимания; вероятнее всего, никто из них просто не замечал того, что видел Джо, ни аптеки Арчера, ни хозяйственного магазина из 1992 года. Именно это показалось Джо наиболее загадочным.
И когда дом принял свой старинный облик, Джо шагнул вперед, переступил порог и оказался в аптеке Арчера.
Справа от входа шла длинная стойка с мраморной крышкой. На полках стояли выцветшие коробки. Все помещение казалось погруженным во мрак, и не только из-за отсутствия света, но и потому, что в окраске доминировали охряные тона. Словно так и было задумано, чтобы здесь всегда царила тьма. Тяжелая, густая атмосфера давила на Джо, словно на него взвалили солидный груз. Колебания здания прекратились, по крайней мере он перестал наблюдать их, как только оказался внутри. Он не был уверен, что поступил правильно; теперь, с опозданием, он попытался понять, что означал бы для него противоположный выбор. «Может быть, возвращение в свое время, — подумал он. — Прыжок этого деградировавшего мира, в котором постепенно происходит вырождение времени, и, не исключено, навсегда. Ну что ж, дело сделано». Он прошелся по аптеке, присматриваясь к латунному и деревянному, скорее всего из итальянского ореха, внутреннему оборудованию, добрался, наконец, до расположенного в Глубине окошка, в котором принимались рецепты.
Худощавый молодой человек в костюме пепельного цвета, застегнутом на множество пуговиц, и жилете появился в окошке и встал напротив Джо. Какое-то время они в молчании разглядывали друг друга. Тишину нарушал лишь звук висящих на стене часов, круглый циферблат которых украшали римские цифры; его маятник, ритмично постукивая, раскачивался из стороны в сторону. Как и маятник на всех часах. Во всем мире.
— Порцию «УБИКа», — спросил Джо.
— Мази? — спросил продавец. Казалось, движения его Губ не совпадали с голосом; сперва Джо увидел, как рот его открывается, потом заметил движение губ и лишь после некоторого интервала до него дошел голос.
— Значит, это мазь, — произнес Джо, — а я думал, его надо принимать внутрь.
Аптекарь какое-то время не отвечал, словно их разделяла пропасть или целая эпоха. Потом рот его снова приоткрылся, губы шевельнулись еще раз. Через минуту Джо услышал слова:
— «УБИК» пережил множество изменений, по мере того как производитель постоянно его усовершенствовал. Может быть, вам известен предыдущий продукт, но не наиновейший.
Продавец сделал полуоборот, его манера двигаться напоминала фильм, снятый методом замедленной съемки, — он передвигался неторопливыми, размеренными, напоминающим танец, шагами. Ритм этот, может быть, и мог бы удовлетворить чье-то эстетическое чувство, но вызывал у Джо страшное раздражение.
— Последнее время у нас были трудности с поставками «УБИКа», — сказал он, вновь появляясь в поле зрения Джо; в правой руке он держал плоскую, запаянную оловом банку, которую положил перед Джо на прилавок. — Этот препарат изготовляется в виде порошка, который следует смешивать со смолой. Смола продается отдельно, вы можете купить ее за весьма умеренную плату. Порошок же «УБИК» очень дорог:
