– Я могу сходить туда еще раз, – предложил Себастьян.
– Мы послали вас, – сказал Робертс, – в порядке компромисса с Джакометти; он хотел избежать насилия. Теперь, когда это соглашение не дало результатов, мы вправе послать туда наших зилотов. Но только… – Он на секунду смолк. – Скорее всего, им достанется труп. Библиотека тут же заметит, что в дело вступили Сыны, стоит им войти в здание. На это указал мне прошлой ночью Джакометти. Но у нас просто нет иного выхода. Вести с Библиотекой переговоры попросту невозможно; мы не сможем ни дать, ни обещать ничего такого, что подвигнет их освободить Анарха. Здесь ситуация совсем не та, как с миссис Гермес.
– Ну что ж, – вздохнул Себастьян, – было очень приятно с вами побеседовать. Я рад, что вы описали мне, как выглядит ситуация. Спасибо за…
Экран померк. Рэй Робертс положил трубку. Даже не поздоровавшись.
Какое–то время Себастьян сидел с трубкой в руке, а потом аккуратно, осторожно положил ее на рычаг. За время беседы он словно постарел на пятьдесят лет – и устал не меньше, чем за сто лет непрерывной работы.
Так прошло несколько минут.
– Знаешь, – повернулся он к Лотте, – первое, что чувствуешь, очнувшись в гробу, это странную усталость. Голова у тебя пустая, тело ничего не делает. Затем появляется мысль, желание; что–то хочется сказать, что–то хочется сделать. Ты хочешь бороться, выбраться наружу. Но твое тело все еще тебе не подчиняется; ты не можешь говорить, не можешь двигаться. И так продолжается… – он секунду подумал, – примерно двое суток.
– Это было очень страшно?
– Это худшее, что я когда–либо пережил. Много хуже, чем умирание.
«И примерно то же самое, – подумал он, – чувствую я и сейчас».
– Может, принести тебе что–нибудь? – спросила Лотта. – Подогреть согума?
– Нет, – покачал головой Себастьян. – Спасибо.
Он встал и подошел к окну, выходившему на улицу. «Робертс прав, – говорил он себе. – Я мог изменить историю человечества. Но я поставил выше свою личную жизнь – в непоправимый ущерб всем остальным и особенно юдитам. Я не дал образоваться новому базису мировой теологии. Рэй Робертс абсолютно прав!»
– Могу я чем–нибудь тебе помочь? – тихо спросила Лотта.
– Со мною все будет нормально, – сказал Себастьян, глядя в окно на улицу, на людей и на рыбоподобные наземные машины. – Когда лежишь вот так в гробу, самое плохое, что мозг уже ожил, а тело – нет. Ты ощущаешь эту двойственность. Мертвым ты ничего подобного не чувствуешь; у тебя все равно что нет тела. Но вот это… – Он вспомнил, как тогда было, и весь содрогнулся. – Живой, активный мозг, привязанный к трупу. Помещенный в труп. И нет никакой надежды, что тело когда–нибудь оживет. Ожидание кажется вечным.
– Ты же знаешь, – сказала Лотта, – что этого больше с тобой не случится. С этим навсегда покончено.
– Но я это помню, – возразил Себастьян. – Этот опыт так и остался частью меня. Он всегда у меня здесь. – И безжалостно стукнул себя по лбу.
«И это то, о чем я думаю, – сказал он себе, – когда мне действительно очень страшно; оно сразу же выплывает и встает перед глазами. Мой личный симптом ужаса».
– Я пойду и все устрою, – сказала Лотта, прочитав, очевидно, его мысли. – Насчет нашей иммиграции на Марс. Ты иди в спальню, ложись и отдохни, а я буду названивать.
– Ты же всегда ненавидела звонить по видеофону, – сказал Себастьян. – Ты его прямо боишься.
– Для такого случая как–нибудь позвоню.
Положив Себастьяну руки на плечи, она подтолкнула его в спальню.
Глава девятнадцатая
А в этом мире негде отдохнуть, потому что все в нем безостановочно убегает: как угнаться за этим плотскому чувству?
Себастьяну Гермесу снилась могила; он снова лежал в гробу из пластмассы, в Тесном Месте в кромешном мраке. Он снова и снова кричал: «Меня звать Себастьян Гермес, и я хочу отсюда выйти! Есть тут кто–нибудь, кто меня слышит?» И, во сне, прислушался. И откуда–то очень издалека второй раз в жизни услышал тяжелые шаги. «Выпустите меня наружу!» – кричал он срывающимся голосом, кричал снова и снова, и все звуки уходили в тот же самый пластик. Он бился, как попавшее в ловушку насекомое. Безнадежно. Теперь кто–то начал копать, он слышал скрежет лопаты. «Дайте мне воздуха!» – попытался он крикнуть, но воздуха не было, и он задыхался. «Поспешите!» – крикнул он, но воздуха не было, и крик получился беззвучный. Он лежал, придавленный сокрушительным вакуумом, давление нарастало, пока его ребра не стали беззвучно лопаться. Он чувствовал и это тоже, как его ребра ломаются, одно за другим.
– Если вы меня выпустите, – пытался он сказать, хотел сказать, – я вернусь в Библиотеку и найду Анарха. Договорились?
Он снова прислушался. Копать продолжали: тупые ритмичные удары и скрежет.
– Честное слово, – сказал он. – Договорились?
Лезвие лопаты проскребло по крышке гроба.
«Ведь так оно и было, – думал он. – Я мог его вывести, но предпочел вместо этого искать свою жену. Эти ведь меня не остановили, я остановился сам. Но снова такого не будет, я обещаю». Он прислушался. Теперь работали отверткой, снимали крышку гроба, последнюю преграду между ним и воздухом. «В следующий раз все будет по–другому, – обещал он. – Договорились?»
Крышка со скрипом отъехала в сторону. По глазам ударил свет. Он посмотрел вверх и увидел лицо человека, глядевшего прямо на него.
Темное, иссохшее старое лицо. Лицо Анарха.
– Я услышал, как вы кричите, – сказал Анарх. – Поэтому бросил, чем уж я там занимался, и поспешил вам на помощь. Что я могу для вас сделать? Вы хотите знать, какой сейчас год? Четвертый до Рождества Христова.
– Почему? – тупо спросил Себастьян. – Что это значит?
Он чувствовал, что это значит что–то огромное; в нем просыпалось благоговение.
– Вы спаситель человечества, – сказал Анарх, – искупите его грехи. Вы самая значительная личность, когда–либо явившаяся на свет.
– А что я должен сделать, – спросил Себастьян, – чтобы спасти человечество?
– Вы должны снова умереть, – ответил Анарх, но дальше сон задрожал и поплыл, и Себастьян начал просыпаться; он снова ощущал себя в своей квартире, в кровати, рядом с Лоттой. Он чувствовал, что видел сейчас сон, но сон от него исчез, оставив странный осадок.
«Ничего себе ответик», – подумал он, переворачиваясь на бок, а затем сел, откинул покрывало и неуверенно встал, все еще погруженный в мысли. Стараясь припомнить сон как можно отчетливее.
«Я должен – что? Что там хотел сказать мне Анарх? Умереть?» Сон не говорил ему ровно ничего, только то, что он чувствовал себя связанным и бессильным, что ощущал вину, бескрайнюю вину за то, что оставил Анарха в Библиотеке, – все это он знал и так. «Разберешь тут что–нибудь», – подумал он мрачно.
Он вышел, пошатываясь, на кухню – и там вокруг стола сидели трое мужчин, затянутых в черные шелковистые трико. Три Сына Могущества. У всех троих был усталый раздраженный вид. На столе перед ними лежала пачка мятых рукописных листов.
– Это тот самый человек, – сказал один из них, очевидно – главный, указывая на Себастьяна, –
