Бывает, слово на листе Для глаза — как окно, Но лист сложили — и уже На сгибе лжет оно». Слово начинает жить после того как оно произнесено (написано), но живут ведь и лживые слова. Все слова живы, но не все ведут к истине. Если
Тютчев утверждает бессилие слов передать истину, неизбежную их лживость, то Э.Д. утверждает их живость.
В письме к Мэйбл Лумис Тодд (конец 1885 г., письмо 8) Э.Д. называет Бога «Образцовым любовником».
«Мы становимся не старее с годами, а новее с каждым днем» (в письме 33 к Луизе Норкросс, конец 1872 г.).
16.01.1988. Душа и Смерть в английском языке имеют мужской род. Э.Д. обыгрывает это в стихах, когда представляет Смерть в обличье галантного кавалера (99/712) или Душу своим сожителем (1262 — в письме 35 к сестрам Норкросс, зима 1873 г.?). Такие персонификации невозможно сохранить в русском переводе.
28.01.1988. Почва, на которой вырастает поэт, готовится до его рождения. И почва эта — не столько литература, сколько культура, включающая и религию, и быт.
30.01.1988. Белое платье Э.Д., может быть, отсюда: «… есть несколько человек, которые не осквернили одежд своих и будут ходить со Мною в белых одеждах, ибо они достойны. Побеждающий облечется в белые одежды; и не изглажу имени его из книги жизни…» (Откр. 3: 4–5)?
6.02.1988. «Что такое Земля, как не Гнездо, из которого мы все в свое время выпадаем?» (Э.Д. в письме 31 к Э. Холланд). Это напоминает слова К.Э. Циолковского: «Земля — колыбель человечества, но не может же человечество вечно жить в колыбели!».
10.02.1988. Э.Д. отдавала себе отчет в том, что воспринимает мир не так, как окружающие (письмо 47 к Э. Холланд).
«Даже мой Пуританский Дух забредает иногда куда-то не туда» (Э.Д. в письме 50 к Э. Холланд, конец сентября 1883 г.).
17.02.1988. Из стихотворения Э.Д. «Победа приходит поздно…» (95/690) вышел почти весь Сэндберг.
15.03.1988. Уитмен, Э.Д., Мелвилл были преждевременными людьми в американской литературе XIX века. Это очень редкий случай, чтобы сразу три гениальных современника опережали свое время. Из троих дальше всех «забежала» вперед, пожалуй, Э.Д.
6.04.1988. «В художественном творчестве есть момент ремесла, хладного и обдуманного делания. Но природа творчества экстатична. По природе своей слово религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно молитве и есть выраженное отношение к миру и Богу. Это экстатическое существование… есть вдохновение…» (Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 246. Цит. по: Богомолов Н. Жизнь и поэзия Владислава Хадасевича // Вопросы литературы. 1988. № 3. С. 47). Э.Д. чувствовала, что, «по природе своей слово религиозно».
3.06.1988. Нашел в «Moby Dick» любимое слово Э.Д.: «The great God absolute! The centre and circumference of all democracy!».
22.06.1988. Дж. Б. Шоу: «Когда твое стихотворение лежит в столе и ты показываешь его только близким друзьям, оно схоже с девицей, которую все обхаживают и превозносят до небес. А когда его напечатают, оно становится дешевенькой шлюхой, которую каждый может купить за полкроны» (Литературная газета. 1988. № 25. С. 16). Вероятно, так же чувствовала и Э.Д. и стыдилась всякой публичности, в том числе и публикации своих стихов.
24.06.1988. Э.Д. использовала жанры и формы детской поэзии — загадки, например («Что за корчма…», 17/115).
18.07.1988. «…Может показаться, что у многих художников прошлого, вероятно, у большинства из них, мышление отчасти было сформировано еще до того, как они начали писать. Например, так можно подумать о Готорне, идеи и темы которого, столь прямо и четко сформулированные, исходили из окружающей его атмосферы Новой Англии. Это же очевидно и в отношении Эмили Дикинсон и Германа Мелвилла (…) То же верно и в отношении Генри Джеймса (…) Я назвал этих четырех писателей потому, что они, вероятно, в большей степени, чем другие американцы, создавали произведения, которые по своей основной проблематике находились под воздействием определенного и влиятельного культурного образца. Какими бы ни были недостатки культуры Новой Англии, она сумела показать, что опыт и поведение человека не просто “интересны” сами по себе как частный случай, тип, иллюстрация, но что они важны и как выражение общей человеческой драмы» (Уоррен Роберт П. Как работает поэт. М., 1988. С. 10– 11).
28.07.1988. «Разбитое сердце становится шире» (Э.Д. в письме 42 к Э. Холланд, канун Рождества 1881 г.). Это же черный юмор!
1.08.1988. «Я хочу… чтобы наша боль в этом мире была нам понятнее. Я хочу, чтобы мы были уверены в том, что у страдания есть светлая сторона» (Э.Д. в пистме 9 к Луизе Норкросс, начало мая 1882 г.)
Для того чтобы переводить, нужна убежденность в том, что вот это никто лучше тебя не переведет. Если нет такой убежденности, браться за перевод не стоит.
2.08.1988. «…Важно, чтобы написано было, ведь именно в этом чудо, а мы еще хотим и издания написанного, то есть чуда в кубе!» (из письма Ариадны Эфрон к Борису Пастернаку, 28 августа 1957 г. — Из переписки Ариадны Эфрон и Бориса Пастернака (1948–1957 гг.) // Знамя. 1988. № 8. С. 161).
8.08.1988. «Искреннее письмо является или должно являться ордером на жизнь или ордером на смерть» (Э.Д. в письме 52 к Луизе Норкросс, начало сентября 1880 г.).
20.09.1988. Пастернак говорил, что он недостаточно знает английский, чтобы чувствовать архаичность языка Шекспира. Если бы он ее чувствовал, его переводы Шекспира были бы более громоздкими и менее читабельными.
6.10.1988. М. Цветаева писала в первом письме к Арсению Тарковскому в 1940 г.: «Всякая рукопись — беззащитна. Я вся — рукопись» (Белкина М. Скрещение судеб: О М. Цветаевой. М., 1988. С. 170). Это могла бы сказать о себе Э.Д. с большим, может быть, основанием.
1.11.1988. Стихи, как и письма, пишут люди, остро переживающие свое одиночество.
15.12.1988. Письмо Ф.И. Тютчева графу Д.Н. Блудову:
(Петербург). Четверг (Начало 1860-х гг.)
Конечно, любезный граф, невозможно найти что-либо более искусно приноровленное к тому
