Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

«Как мокрая среди сухих…»

 Как мокрая среди сухих —
Тем, что пишу стихи!
Утопленница ли, Ундина —
Но губ и щек румянец синий
Той уголовной и загробной
Клеймен отверженной печатью!
Как обожженный вносит дым
Еще мерцающего платья,
Народом тесные сады —
Тебя невольно сторонятся.
Огненно-водная печать!
Ее не смыть, не скрыть, не сдать.
Она прожжет насквозь объятья.
Но исполнитель смутных сил —
Ты не сумеешь стать иным
При всем раскаянье в растрате!

ВОССТАНЬЕ ЦВЕТОВ

За цветами ухаживал в те года
Белокурый садовник Прохор.
Потолкавшись в майские холода,
Лето вспыхивало в саду, как порох, —
Четырьмя клумбами алых роз.
Каждый куст подрезать не лень.
Голову повернешь — сирень обнимает —
                                                                         в плен.
Так громко цвели цветы!
А в сыроватых тенях
Бешеные огурцы
С удовольствием рвались в руках.
Незабудочки где попало
Рассеивались, приголубленные теплом.
Маргаритки мало-помалу
По дорожкам шли в самый дом.
Вставлялся в шиповник закат,
Отлеживался на жасмине.
Июльскими соками сад
Ольги Ивановны был изобилен!

Старые женские жизни —
Студенисты, безвидны.
Ворчливое недовольство ближних,
Мелкие обиды.
Елизавета Ивановна!
Узкой тропой сироты
Малокровной, неравной,
Дрябленькой прошла ты.
Слезились бледные глазки.
Руки, дрожа, разливали чай.
Как рыба, не нуждаясь в ласке,
Старая барышня не умела скучать.
Она прожила испуганным эхом
Своей владетельной сестры,
Случайно не став никому помехой,
Проскользнув мимо страстной поры.
Лизанька могла распорядиться
Цветком, поставленным в стакан.
Вкоренилась привычка — подолгу
                                                            креститься,
Много раз перечитывать роман.
Сох за голубой занавеской
Однообразный уют.
Не дразните ее бесполезной невестой,
Потому что лежачих не бьют.

Если бы маргариточки летом
На террасу взошли вечерком,
Их угостили б ненужным советом
И неплохим кофейком.
Чуть улыбнулись бы старухи,
Согрев невыразительные глаза.
Не знаю, почему их остывшие руки
Никогда не умели вязать!
Продолжительные сиденья
В креслах у окна
Лишены всякого движенья
Рук и ума.
Но вы, маргариточки, пройдите
Поглубже в зал, в коридор,
Пыльные шкафы оглядите,
Обоев затейный узор,
Сундуки в местах укромных,
С баранкой на дне для счастья,
Рухлядь люстр поломанных,
Пледы, посуду, платья…
Вы не найдете здесь вольного света,