Насколько все же разноречивы наши читатели… Рубрика «Вернисаж» пропала со страниц журнала в связи с исчезновением цветной вкладки после известных событий в августе 1998 года. Мы возобновили ее через год — именно по просьбам читателей, готовых поступиться зрительным рядом ради информации о художниках, которую нигде, кроме «Если», они получить не могли (см. «Если» № 10, 1999 г.) Мы даже попытались найти хоть какой-то паллиатив, репродуцируя картины на второй странице обложки. Но, видимо, этого недостаточно… Что ж, давайте проведем мини-опрос: посылая нам письма на любую тему, сообщите, пожалуйста, свое мнение по поводу «Вернисажа». И вообще, мы очень заинтересованы в вашей оценке номеров журнала, его литературной политики: что устраивает, что не привлекает, что хотелось бы видеть, какие произведения, статьи, зарисовки запомнились, с чем вы готовы поспорить.
Хоть завтра. Вопрос лишь в том, что цветная вкладка увеличивает стоимость полиграфической подготовки примерно на треть. При том, что стоимость типографских услуг и так повышается каждый квартал в связи с инфляцией, готовы ли вы к подобному росту цены на журнал?
Так напишите нам, на какую тему вы хотите пообщаться. Поиски единомышленников мы только приветствуем. Редакция готова в этом помочь — и любителям фантастики, и клубам, желающим расширить число участников. Словом, «Доска объявлений» на страницах журнала к вашим услугам.
Вообще-то однажды я пытался написать роман-фэнтези.
Мне стало интересно попробовать сделать то, чего еще никогда не делал. Были даже написаны три главы будущего романа в типично сказочном духе: наш современник, накачанный дурачок (не Иванушка — тот умный) попадает в мир, где действуют люди и боги, а от духов и всяческой нежити прямо спасу нет. В таком «питательном бульоне» и должно было бултыхаться, пускать пузыри и вечно попадать впросак мое мускулистое простейшее — герой-одиночка. Сразу же стало ясно, что получится трагикомедия или даже трагифарс, ибо фэнтези, по моему убеждению, вообще не жанр, а своеобразный способ мышления. И тогда я увял. Сюжетных идей было множество, но передо мной словно возник шлагбаум: стоп, дальше нельзя.
Дело в том, что убежденный рационалист может получить удовольствие от фэнтези, но сам при этом будет ощущать себя этаким взрослым бородатым дядей, с увлечением играющим в детской песочнице. И ладно бы дядя сам играл, так ведь нет, он и к прохожим пристает: посмотрите, мол, какие я славные куличики вылепил! Вот потому я и не написал фэнтези!
Журнал «Если», мне кажется, немало пишет о западном кинематографе — и хорошего, и плохого. А что касается «пинания» американских фильмов, то приходится смотреть всю эту муть, чтобы сберечь время и деньги читателя и зрителя. Кто сомневается в объективности рецензента, тот может взять кассету в ближайшем видеокиоске и проверить свои ощущения. И сериалы тоже у американцев всякие бывают, в чем можно убедиться, включив телевизор. Рецензент не предписывает, что смотреть, а что нет, он лишь дает свою оценку и пытается выявить те или иные тенденции.
Редакция напоминает, что в ваших письмах вы можете задавать вопросы отечественным писателям, критикам и публицистам. В случае, если вопрос покажется нам интересным, мы обратимся к ним с просьбой ответить на страницах журнала.
Столь пристальный интерес к рецензиям вполне понятен. В любом литературном журнале, вне зависимости от жанра, текущий анализ выходящих книг вызывает повышенное внимание, но в фантастике, где у критиков до сих пор слишком мало площадок для показательных выступлений, этот род журналистики пока еще непривычен и потому, наверное, нередко вызывает разговор «на повышенных тонах» и постоянные упреки в необъективности, адресованные рецензентам. Поэтому мы вынуждены заниматься объяснением истин, по сути своей совершенно тривиальных.
Перефразируя известный античный силлогизм, заметим следующее: «Все люди субъективны. Критик тоже человек (как это ни странно). Следовательно, критик субъективен». Оценка критиком произведения неизбежно вытекает из его общих литературных позиций, которые могут не совпадать с позициями читателя. Рецензии в журнале не претендуют на заключительное слово прокурора, или адвоката, или третейского судьи. Задача редакции состоит в том, чтобы уберечь читателя от внелитературных моментов, то есть предложить книгу тому критику, который не является антагонистом или, наоборот, горячим поклонником автора и способен сохранить беспристрастность.
Так же не следует рассматривать публикуемые на страницах «Если» рецензии как коллективное мнение редакции. Сколь бы лестно ни звучало для нас подобное предположение, отраженное во многих письмах, мы вынуждены его опровергнуть. Сотрудники журнала не в состоянии прочесть все произведения, появляющиеся на книжном рынке. В редакции обсуждаются лишь «знаковые» вещи, способные оказать влияние на развитие фантастики, и те, которые, по нашему мнению, могут вызвать особый интерес у любителей жанра. В ином случае мы вынуждены полагаться на литературный вкус критика.
Анализируя почту, мы еще раз получили подтверждение, что многие читатели относятся к рубрике «Рецензии» сугубо функционально: купить книгу или пройти мимо. Понимая, что поклонники фантастики — интеллектуальная, но, к сожалению, не финансовая элита общества, мы разделяем такой подход: конечно, не хочется выбрасывать деньги на ветер… Поэтому и требуем от рецензентов изложения сюжета книги, предоставляя читателям право выбора: согласиться с оценкой или довериться интриге.
Читатели предлагают сократить временной промежуток между выходом книги в свет и появлением рецензии в «Если», говоря о том, что журнал нередко представляет произведения, которые невозможно купить. Это не вполне справедливо: книга в среднем находится в продаже 3–4 месяца, а журнальный цикл 2–2,5 месяца. (Кстати, пусть вас не вводят в заблуждение выходные данные в рецензиях — книги, датированные 1999 г., появились в продаже в этом году). Но, конечно, за бестселлерами мы угнаться не можем; они, бывает, исчезают в течение месяца. Это обычная проблема любых литературных журналов, чей производственный цикл, заметим ради объективности, как правило, больше, чем у «Если».
Самая заинтересованная часть аудитории предлагает различные варианты решений. Например, «готовить рецензии по рукописям, которые легко можно получить в издательстве». Друзья, давайте оставим мистику для литературы и кино. Никто нам такого права не даст; издательства вообще предпочитают не оглашать название книги до ее выхода в свет. Даже газетные аннотации основываются, как правило, на уже выпущенных произведениях. И те наименования готовящихся книг, которые изредка публикует созданное при редакции агентство F-пpecc, даются только с согласия издательства (или автора, если речь идет о начале работы над вещью).
Иной вариант — готовить рецензии на основе сигнальных экземпляров. Благодарим за совет, но
