— Ну, а я о ком? — выдавил он. — Только малышу Питеру сейчас лет восемь-девять, не больше.
Он снова уставился в лобовое стекло.
— Ты думаешь о Поле, да только вот подрался-то с Марией! Пол был тогда совсем еще крохой.
Мы снова помолчали, и это дало мне время вспомнить ту стычку на берегу реки. Четверо-пятеро мальчишек, наша компания, подошли к тому месту, где всегда привязывали ялик, на котором добирались до каменистого бесплодного островка на самой середине реки. Мы собирались поиграть в пиратов или разбойников, но оказалось, что ялик отвязался от причала и уплыл. Питер попытался уговорить нас поискать его ниже по течению, но остальным было ужасно лень. Это был один из тех жарких, душных летних дней, когда пыльные столбы висят в воздухе и почему-то ужасно хочется кого-нибудь вздуть. Не пойму, как мне удалось поймать лягушку и поддаться мысли поэкспериментировать.
Да, а ведь Эрни в чем-то прав! Мария действительно пыталась помешать мне, и я швырнул ей камень прямо в глаз. Но какая же это драка? А уже потом Питер решил отомстить за сестру. Именно с ним мы сцепились и покатились в колючие сорняки, царапаясь и рыча, скользя пальцами по мокрой от потачкоже противника. Да, мы поцапались с Марией, но именно Питер заставил меня срезать веревочку с лягушачьей ноги и отпустить беднягу. Стоя бок о бок, мы наблюдали, как маленькая зеленая попрыгунья скачет к воде, и когда до спасения остался всего только шаг, я выбросил руку и ловким броском пришпилил лягушку к земле широким лезвием скаутского ножа.
Мотель Палмиери назывался «Приют Туриста» и состоял из десяти белых коттеджей и главного здания с кафе в виде выступа на фасаде, на котором красовалась большая вывеска — ЕШЬ. Прямо таки Будда, повелевающий кузнечикам.
Мама Палмиери, к моему удивлению, мгновенно узнала меня и чуть не задушила в объятиях. Сама она почти не изменилась, только волосы чуть поседели на висках, но основная масса была такой же черной и блестящей, как раньше. И хотя она всегда была полной, больше не расползлась, разве что немного обрюзгла. Вряд ли папа узнал меня, хотя подарил одну из своих редких улыбок. Сам он был маленьким, темноволосым коротышкой философского склада, крайне неразговорчивым. Думаю, люди при первой встрече обычно предполагали, что в этой семье верховодит жена, но, по правде говоря, это она считала его надежным, как скала, в любой беде. И, с практической точки зрения, мама была почти права, ибо муж обладал неистощимым терпением и несокрушимым здравым смыслом сицилийского ослика, то есть всеми теми качествами, которые делали это упрямое животное традиционным компаньоном бродячих священников и «пустынных крыс»[6].
Палмиери хотели, чтобы я остановился в комнате Марии (она отправилась в Чикаго на какой-то семинар медсестер и должна была вернуться только к концу недели), да еще в качестве гостя, и настояли, чтобы я питался вместе с семьей. Но я заставил их сдать мне коттедж за пять долларов в день (они клялись, что это полная оплата), зато насчет еды пришлось уступить. Мы все еще болтали ни о чем, как всегда в таких случаях, когда пришел Пол.
Ни за что не узнал бы его, если бы встретил на улице. Но он понравился мне с первого взгляда: высокий, широкоплечий, смуглый, серьезный парнишка с красивым профилем, о существовании которого он вроде бы и не подозревал.
Объяснив сыну, кто приехал, мама забеспокоилась насчет ужина и стала гадать, когда явится домой Питер. Пол успокоил ее, заверив, что только сейчас видел Питера, болтавшегося вместе с шайкой приятелей на выходе из города. Он сказал, что предложил подвезти брата, но тот отказался.
Что-то в выражении его лица меня смутило. Я вдруг вспомнил, как Эрни уверял, будто Питер моложе Пола, и что-то в словах Пола служило тому подтверждением. Правда, сам он носил свитер с эмблемой колледжа, и все ужимки и повадки, неуверенные и одновременно дерзкие, выдавали мальчишку, старавшегося выглядеть мужчиной. И все же он говорил о ком-то гораздо моложе себя.
Чуть погодя мы услышали, как хлопнула дверь. Чьи-то маленькие ноги протопали по ступенькам. И увидев его, я понял, что с самого начала подсознательно ожидал именно этого. На пороге стоял Питер. Только ему на вид было лет восемь. Не какой-то парнишка, похожий на итальянца, а именно Питер, с острым подбородком и черными глазами. Он, кажется, совсем меня не помнил, а мама его все хвасталась, что, мол, немногие женщины в пятьдесят способны произвести на свет здорового сына.
Этой ночью я лег спать пораньше.
Естественно, весь вечер я был как на иголках, гадая, знают ли они что-то обо мне, но, засыпая, думал только о Питере и долгое время был не способен сосредоточиться ни на чем ином.
Назавтра была суббота, и поскольку у Пола оказался выходной (летом он обычно подрабатывал), он предложил покатать меня по городу.
Он водил «шевроле» пятьдесят четвертого года, который едва ли не собрал своими руками и очень этим гордился.
После того, как мы осмотрели все обычные достопримечательности, коих в Кассонсвилле было немного, я попросил приятеля переправить меня на речной островок, где мы часто играли мальчишками. Пришлось прошагать пешком почти милю, потому что в этом месте дорога проходила довольно далеко от реки, но именно таким путем мы ходили тогда. Из сухой травы веерами разлетались потревоженные кузнечики.
Подойдя к самой воде, Пол удивленно протянул:
— Странно, здесь обычно швартуют ялик, которым мальчишки добираются до острова.
Я посмотрел в сторону острова и заметил у края воды привязанную к кусту лодчонку, вроде бы даже ту самую, которой мы сами пользовались в детстве. Кто знает, может, так оно и было. Но куда больше меня интересовал сам остров. Он оказался гораздо ближе к берегу, собственно говоря, и сама Канакесси была куда уже, чем мне запомнилось, но все это вполне естественно, так как весь Кассонсвилль как бы усох. И все в нем съежилось, включая сам город. Но больше всего поражало, что остров, похоже, увеличился в размерах. В центре находилась возвышенность, почти холм, который постепенно сползал вниз и резко обрывался на дальнем краю. Все вместе это занимало четыре-пять акров.
Через несколько минут мы увидели мальчика, и Пол крикнул ему, чтобы тот привел ялик. Парнишка послушался, и Пол сел за весла. Помню, как боялся, что лодка уйдет на дно и молчаливая вода затопит нас: и без того она колыхалась не более чем в дюйме от борта лодки, несмотря на то, что мальчик вычерпывал просачивающуюся через доски влагу ржавой банкой.
На острове оказались еще трое ребят, включая Питера. В песок были воткнуты самодельные мечи из длинных палок, к которым гвоздями прибивались короткие поперечины. Никто из мальчишек не брал их в руки. При виде Питера, именно такого, как в моем детстве, я словно снова стал ребенком и пристально вгляделся в остальных, пытаясь их узнать, — хотя на самом деле этого не могло быть. Какие-то ничем не примечательные незнакомые ребята. Хочу сказать, что чувствовал я себя слишком высоким, нескладным, чужим здесь, в этом единственном месте, где хотел быть. Может, потому, что мальчишки выглядели угрюмыми, явно злились на то, что их игру прервали, и боялись выглядеть смешными. А может, потому, что каждое дерево, камень, куст, ягодник были знакомы и ничуть не изменились, просто забылись… до тех пор, пока я их не увидел.
С берега остров казался ближе, хотя и больше, чем я помнил. Теперь между сушей и краем земли было куда больше воды. Иллюзия казалась настолько странной, что я похлопал Пола по плечу и сказал:
— Пари, что не сможешь докинуть камень до берега.
Пол расплылся в улыбке.
— Сколько ставишь?
— Да не получится у него, — вмешался Питер. — И ни у кого не получится.
Первые нормальные слова с нашего появления здесь. Остальные что-то сердито бурчали.
Я, так или иначе, собирался заплатить Полу за бензин, поэтому пообещал, что если он добросит камень, наполню его бак на первой же заправке по пути домой.
Камень взлетел в воздух, описав высокую дугу, как выпущенная из лука стрела, и, наконец, с плеском упал в воду, насколько я могу судить, футах в тридцати от берега.
— Ну вот, — завопил Питер, — я же говорил!
— Мне показалось, что до берега совсем близко, — возразил я.
— Должно быть, солнце тебя ослепило, — уверенно заговорил Пол.
— Камень упал футах в четырех вверх по обрыву.
