чертеж небесного Ерусалима! Я знаю: мы давно уже не там живем, где значимся, где штампу сообразно расставлены судьбою по местам — где знают нас и очно и заглазно[238]. Архаическая форма на осляти становится носителем смысла всего сочетания, образа, эпизода — со всей их культурной символикой. Реликтовая форма не только является сигналом библейского подтекста, но и порождает соответствующие образы.
В этом стихотворении Д/к Пищевиков (Дом культуры работников пищевой промышленности в Ленинграде — Петербурге, где в 60–80-е годы проходили литературные чтения и вечера авторской песни) соотнесен с яслями, в которых родился Христос (кормушкой для скота), а само имя Хармс обнаруживает фонетическое сходство с именем Христос. Подобие еще более актуализируется, если обратить внимание на то, что имя Христа при его библейском написании под титлом совпадет с именем Хармса.
Форма осляти отсылает не только к евангельскому сюжету, но и к стихотворению О. Мандельштама «Ариост»: Во всей Италии прелестнейший, умнейший, / Любезный Ариост немножечко охрип <…> В Европе холодно. В Италии темно. / Власть отвратительна, как руки брадобрея. А он вельможится всё лучше, всё хитрее / И улыбается в крылатое окно — // Ягненку на горе, монаху на осляти, / Солдатам герцога, юродивым слегка / От винопития, чумы и чеснока, / И в сетке синих мух уснувшему дитяти[239].
У Кривулина есть стихотворение «Вино архаизмов», в котором говорится:
Пью вино архаизмов. О солнце горевшем когда-то говорит, заплетаясь, и бредит язык. До сих пор на губах моих — красная пена заката, всюду — отблески зарева, языки сожигаемых книг. <…> Дух культуры подпольной, как раннеапостольский свет, брезжит в окнах, из черных клубится подвалов. Пью вино архаизмов. Торчу на пирах запоздалых, но еще впереди — я надеюсь, я верую — нет! — я хотел бы уверовать в пепел хотя бы, в провалы, что останутся после — единственный след от погасшего Слова, какое во мне полыхало![240] Центральными образами поэзии Кривулина стали письменность и письмо как послание. В интервью, данном Владиславу Кулакову, Кривулин сказал:
Я вдруг физически ощутил, что все люди, которые умерли, на самом деле присутствуют среди нас. Они присутствуют через язык, через слово, и это совершенно другой мир — абсолютно свободный, вне пространства и времени, и в то же время абсолютно реальный. Есть язык со своими ресурсами, и он всех нас связывает и все организует.
(Кривулин, 1999: 366) В следующем стихотворении письменность осмысливается в соответствии с мифологическими представлениями о пауке, несущем известие:
ЧТО РИФМОВАЛОСЬ Под рифму ставили: душа, духовный, Боже — и вроде бы сходило с рук пятно чернильное, обмылки мертвой кожи но клякса, как расплющенный паук, ныряла в раковину, по эмали разбрызгав лапки… Приходил ответ из толстого журнала, что не ждали такого уровня — да к сожаленью, нет ни места ни цензурного согласья и ставили под рифму, под Господь, для связанности и разнообразья частицу уступительную «хоть» предполагавшую любые обороты с оттенком жалости сукровицы грязцы — в надежде что когда Последний Час Природы пробьет — не всякие часы покажут полночь или полдень[241]. В этом тексте[242] письмо, пришедшее по почте, оказывается посланием из чуждой и враждебной среды. Клякса не только семантизируется как случайное изображение, но и символизируется: она предстает знаком нарушения порядка, установленного в советских издательствах, нарушения идеологической чистоты стихов. Сочетание пятно чернильное в этом тексте полисемантично, что базируется на фразеологических и деривационных связях слов: пятно на репутации, запятнать, очернительство. Сигнал к полисемантическому прочтению этого сочетания задан предыдущим отчетливо двузначным сочетанием сходило с рук. Образ сравнения — расплющенный паук — не только изобразителен, но и традиционно семиотичен: в соответствии с популярной приметой, паук предвещает письмо. Расплющенность паука в таком случае означает нарушение эпистолярного контакта, а точнее, получение нежелательного письма.
В контексте про поэтов андеграунда значение получает еще и такая функция паука, как плетение паутины (вариант базовой метафоры текст — ткань, ставшей языковой и тем самым утратившей образность, но постоянно оживляемой поэтами). И в этом случае метафора паук раздваивает свой смысл: в бытовых ситуациях паутина в доме считается проявлением неряшества хозяев, а в культуре андеграунда аккуратность не считалась добродетелью. В стихотворении показано, как наведение порядка уничтожением живого умножает грязь. Таким образом, сравнение клякса, как расплющенный паук является центром пересечения нескольких метафор и символов.
Подобная мифологизированная связь насекомых с письменностью осуществляется и
