документ военному комиссару, то тот согласно кивнул головой и попросил прийти ровно через неделю и постучать с окно № 6. Мастаев точно так и сделал. И как же он был поражен, когда раскрылось окно — Кныш с папиросой во рту:
— Мастаев, ты с заданием не справился, — он показал рукопись. — А что касаемо квартиры — государство ее тебе давно выделило, — Кныш показал чек на ссуду деда, — и ты по уши в долгах… Еще вопросы есть?
Ваха отпрянул.
— Понял? Вопросы есть? — окно захлопнулось, и оттуда же в приказном тоне: — Иди на свою стройку, родине рабочие руки нужны.
Мать Вахи Баппа — тихая, невзрачная, изможденная женщина. Она родилась в 1938 году в Грозном, в интеллигентной и почитаемой семье Кунтаевых. Ее дед был участником русско-турецкой войны, дослужился до офицера и после войны так развернул свое дело, что имел доходные дома в Грозном, во Владикавказе и на многих железнодорожных станциях. Этот Кунтаев наряду с Чермоевым являлся главным финансистом чеченского конного полка, мобилизованного на поля Первой мировой войны.
Отец Баппы учился в Петровской академии в Москве, когда началась Октябрьская революция. В отличие от своего земляка Чермоева, Кунтаевы не бежали из России. И понятно, что они потеряли все свое состояние. Однако они не сломились, как-то попытались вписаться в изменившуюся реальность. Кунтаев- старший, несмотря на возраст, работал в кооперации, а заодно увлекся национальным фольклором и занимался переводами, а отец Баппы работал в национальной газете, писал стихи и даже пьесу.
Баппа этого не могла помнить — ей было всего два месяца, когда ночью в их дом вломились вооруженные люди и арестовали деда и отца, а в последующую ночь увели и старшего пятнадцатилетнего брата Ваху. Всем троим было предъявлено обвинение, что они являются «членами раскрытой в Чечено- Ингушетии троцкистской буржуазно-националистической вредительской контрреволюционной группировки, проводили контрреволюционную работу», то есть статья 58, что означало измена Родине.
В ходе месячного следствия все Кунтаевы категорически отрицали предъявленные обвинения, заявляли, что являются жертвами наговора. Следственное дело по обвинению Кунтаевых было завершено и отправлено на рассмотрение «тройки», которая в тот же день принесла постановление о расстреле старших обвиняемых. Приговор «тройки» был приведен в исполнение 5 марта 1938 года в 5 часов утра. А брат Баппы — юноша Ваха — получил двадцать пять лет лагерей.[12]
Через год после смерти Сталина Ваха был досрочно освобожден, а затем реабилитирован. К тому времени Баппа потеряла всех своих близких, в том числе и мать, и жила у дальних родственников на станции Текели. Здесь ее и нашел брат Ваха после полугода поисков.
Ваха Кунтаев оказался способным человеком. За несколько лет жизни на свободе он каким-то образом обзавелся приличным жильем, помог сестре получить начальное школьное образование, главное — дал братское тепло. Но это длилось недолго: привезенный из лагерей туберкулез добил как раз в то время, когда он только что выдал сестру замуж за Мастаева.
…У чеченцев имя ребенку дает старший по отцовской линии. Однако когда дед Нажа Мастаев узнал, что сноха хочет назвать единственного внука в честь брата, — никто возражать не стал, все хотели, чтобы Ваха[13] Мастаев жил долго.
Баппа честолюбива и по делу, и без дела может сказать, что она Мастаева-Кунтаева. Но не могла даже представить, что улицы, где некогда и до сих пор стоят красивые здания ее деда, она будет подметать. Но судьба коварна и беспощадна.
Она могла жить с сыном на окраине города и найти более достойную работу. Однако она сравнила школу в захолустье и в самом центре Грозного и поняла, что знания ее сын может получить только в городской школе. А в лучшую школу берут, если есть прописка в центре. Вот и вынуждена была Баппа стать уборщицей улицы имени Ленина, чтобы там же в общежитии ей дали комнату и прописали.
Ваха был единственным чеченцем в классе. Он и казахский знал, и родной, а вот русский освоил только к четвертому классу. Наверное, поэтому, а скорее от недогляда старших, он неважно учился. Только, повзрослев, он понял, как нужны в жизни знания. И мать горда была тем, что дала учиться сыну в самой лучшей школе. Вот только одна беда — своего жилья в городе нет. Одна надежда: Ваха скоро на стройке получит. Но его неожиданно призвали в армию, в Афганистан. Как Баппа тревожилась все эти месяцы! Ни одну ночь спокойно не спала, все за сына молилась. Видимо, Бог услышал ее молитвы — вернулся сын достойно: с медалью на раненой груди и документом на квартиру.
Целую неделю мать и сын гадали, в каком районе им квартиру дадут, и надеялись, что за боевые заслуги — в самом престижном.
Однако вместо ожидаемой радости — эта новость — жестокий удар для Баппы. Она горько плакала, а сын не унывает, об особых благах пока не печалится. Он поставил меж тесно стоящих кроватей табурет, а другой мебели и нет, поманил мать и скрупулезно стал считать на листке — через сколько лет они смогут сами купить жилье, если будут еще более на всем экономить. Получилось — лет через двадцать… А может, и через год на стройке бесплатно.
— Вот видишь, мать, стимул для работы и жизни есть! — кажется, он и вправду доволен, по крайней мере вновь с энтузиазмом стал работать на своем подъемном кране, по вечерам — футбол, на выходные — в Макажой, к деду.
И он ни о чем не горюет, по крайней мере, как он считает, правильно живет. Да однажды пришел с работы, а мать сидит неподвижно, бледная, испуганная — их переселяют.
— Куда?
— Вот адрес, ключ, какой-то чуланчик в «Образцовом доме».
— Я знаю «Образцовый дом», — после долгой паузы произнес пораженный сын.
— Все знают «Образцовый дом», — тем же тоном ответила мать.
В любом случае упрощение — это некий примитив. Вместе с тем, а как без упрощения, идеализации события можно выявить ту или иную закономерность, будь то в физике или обществе. И если еще в школьных задачах оговаривалось «условия идеальные», то есть, к примеру, трения и сопротивления воздуха нет, то, применив тот же метод, а иного нет, скажем, что «Образцовый дом» (разумеется, с солидной натяжкой) по истории, тем паче по масштабам строительства, а главное, по составу жильцов — это некий структурный слепок элиты, точнее номенклатуры советского общества.
Так, проспект Победы города Грозный назвали в честь Победы в Великой Отечественной войне. Прежде это была улица Граничная, что было тоже верно, ибо эта улица была проложена на форштадте[14] крепости Грозная. И между прочим, один из фрагментов крепости Грозная — часть ее стены, либо случайно, либо как символ покорения Кавказа сохранился до сих пор, и мало кто об этом знает, а если бы даже знал, то не придавал бы значения. Вот такое отношение к собственной, даже недавней истории. И это не нигилизм,[15] и тем более не конформизм.[16] Просто в чехарде происходящих событий не до жиру — быть бы живу.
А если вкратце пройтись по истории, то крепость Грозная была заложена в 1818 году генералом Ермоловым[17] во время покорения Кавказа. Статус города Грозный получил в 1870 году. В 1893 году начался нефтяной бум, который, в принципе, ни городу, ни республике по сей день не только благоденствия, но и ничего путного не дал. Видимо, такова политика.
До Октябрьской революции, или переворота 1917 года, город Грозный был запретным для чеченцев. Как пролетарский и промышленный центр Грозный стал одним из оплотов революционного движения на Кавказе и в Гражданскую войну был значительно разрушен, но выстоял в стодневных боях с белогвардейцами и белоказаками.
23 февраля 1944 года из Грозного, впрочем, как и из всей республики, были насильственно депортированы все чеченцы и ингуши. Уже в послевоенные годы образована так называемая Грозненская область, цель которой — объединить обширные нефтеносные территории — от Нефтекумска и Каспийского моря до Малгобека и Моздока. Именно в это время начинается строительство нового Грозного, и именно в это время строится «Образцовый дом».
Может, это случайность, а скорее нет, да «Образцовый дом» стали строить рядом с фрагментом
