говорю, — мы часто жили на базе в Архангельском вместе с хоккеистами ЦСКА. В принципе все нарушения режима тех лет легко объяснимы: в эпоху палочной дисциплины, когда спортсмены месяцами находились на сборах, без семьи и друзей, алкоголь был чуть ли не единственной возможностью расслабиться. Когда наконец выпадал долгожданный выходной, люди успевали напиться, проспаться и вернуться на базу. Но лично нам гулять было некогда, трехразовые тренировки шли каждый день. Первое занятие начиналось уже в 7.30, следующее шло в 11, последнее — в 5 вечера. Пять часов сумасшедшей работы, между тренировками думаешь только о том, как бы до кровати добраться. Конечно, какие-то инциденты случались, но они не становились правилом.
Вот после окончания крупных турниров — да, мы гуляли, и, бывало, прилично. В том же Сеуле победу на Играх обмывали, наверное, дня три. Вся Олимпийская деревня от нас стонала, Грамов лично звонил Гомельскому с просьбой урезонить подопечных. Говорят, к нему с таким же требованием обратился лично президент МОК Хуан Антонио Самаранч. Папа ответил коротко: «Хотите их утихомирить, идите сами!» Сейчас мне немного стыдно перед спортсменами, которые еще только готовились к своим стартам, но из песни слова не выкинешь. Баскетбольная сборная занимала тогда две четырехкомнатные квартиры в жилом блоке, предназначенном для советской делегации. Так вот, последние дни перед отъездом на родину пролетели как в дыму. Шло постоянное броуновское движение: кто-то приходил в гости, кто-то уходил, откуда-то появлялось спиртное. В итоге я оказался единственным из баскетбольной сборной, кто пошел на закрытие Олимпиады!
Чтобы закончить эту вакханалию, Гомельский придумал ход конем. Вызвал к себе моего друга и соседа по комнате Александра Белостенного, который к тому времени уже дважды получал, а потом лишался звания «Заслуженный мастер спорта»: один раз попался на контрабанде валюты, другой — еще за какие-то грехи (одессит ведь!). Выигрыш золотой олимпийской медали автоматически означал награждение значком ЗМС, но Гомельский пригрозил: если баскетболисты не угомонятся, заветное звание Белостенному не вернут. Сашка собрал ребят в охапку, уложил их спать, вынес пустые бутылки и лично вымыл в комнате пол. После чего разбудил Папу, который уже лег спать, и доложил, что задание выполнено.
Второй ход Гомельского оказался еще хитрее. Он объявил нам, что всем олимпийским чемпионам Сеула южнокорейский завод «Самсунг» решил подарить видеодвойки: телевизор, совмещенный с видеомагнитофоном, — в то время это был писк моды. Однако для этого нужно ехать на завод, размещенный где-то на окраине города. Автобус с чемпионами якобы отходил в пять утра от остановки, размещенной на другом конце Олимпийской деревни. Человек восемь не слишком трезвых идиотов, включая меня, поверили в эту байку. Очередная гулянка была закончена не на рассвете, а чуть раньше, и утром, полусонные, мы приплелись на указанную остановку. Естественно, никакого автобуса там не оказалось. Постояв немного, мы ничего толком не поняли и вернулись в номера досыпать. На выдумку Папы не купился только Александр Волков, который теперь всем рассказывает, что оказался самым умным. На самом деле он, наверное, просто не смог встать с постели (смеется).
— Думаю, да. Во-первых, они сейчас не так часто находятся на сборах, которые психологически просто убивали. Ну представьте себе: в ту пору не было ни мобильных телефонов, ни Интернета. Чтобы позвонить домой, на базе в Новогорске требовалось отстоять длинную очередь из таких же страждущих, как и ты. За границей поговорить по телефону вообще было практически невозможно. Звонок в Москву нужно было заказывать заранее, потом сидеть у аппарата и караулить назначенный час.
О тяжелейшей физической работе, которую мы проделывали, я уже упомянул. Зачастую она была совершенно не нужна: тренеры задавали нагрузки во многом по инерции, потому что так было принято. Нынешние баскетболисты не поднимают штанги тяжелее 100 килограммов, не бегают изматывающих кроссов и при этом умудряются находиться в отличной функциональной форме. Мы же готовились по старинке, за счет сумасшедших объемов, потому что по-другому не умели. Не случайно мало кто из игроков моего поколения сумел продлить карьеру после 30 лет.
Помню труднейшие трехнедельные сборы в горах Болгарии, куда наша команда уезжала практически сразу после окончания союзного чемпионата. Одинокая база на высоте 1800 метров, окруженная лесом, в котором в буквальном смысле слова выли волки. Единственное удовольствие — в редкий выходной проехать километров сорок в соседний городишко: походить среди людей по улицам, попробовать чего-нибудь другого, кроме надоевшей пищи с базы. Максимум, что себе позволяли, — выпить немного пива. После этих сборов мы обычно принимали участие в крупном турнире в Софии, и вот там уже случались нарушения. Представьте себе: здоровые мужики три недели вынуждены вести образ жизни аскетов. Чего от них можно ожидать, как только происходит смягчение режима?
Еще одним бичом для сборной была организация авиаперелетов. Это сейчас при любой команде состоит целый штат менеджеров, которые приобретают для игроков билеты, продумывают логистику перемещений. А те иногда еще нос воротят: мол, если не бизнес-классом, то не поеду. Раньше вопрос транспортировки полностью лежал на плечах самих игроков. Я находился в более привилегированном положении, чем остальные: прилетал со сборов в Москву и сразу направлялся домой. Тихоненко же, например, нужно было в Алма-Ату, литовцы следовали в Каунас, Ткаченко с Белостенным — в Киев. Зачастую случалось так: команда прибывала в Шереметьево, а стыковочный рейс отправлялся часов через десять. Ехать ребятам было некуда, они оставались ждать в аэропорту. Угадайте, чем они занимались? Коротали время в ресторане...
— Все, кто более или менее регулярно выезжал за рубеж. Даже чекисты, читавшие нам проповеди, как нужно себя вести в тылу идеологического противника, сразу после пересечения границы подходили к нам же с вопросами: как бы продать бутылку водки или баночку икры? Именно спортсмены были первыми «челноками», привозившими в Союз модную одежду, обувь, ширпотреб. Это было большое подспорье: любой доллар, заработанный за границей, при определенных навыках дома можно было превратить в 15— 20 рублей. К нам на таможне обычно относились снисходительно. Если ты не наглел, на многое просто закрывали глаза. Но стоило серьезно нарушить обозначенные границы, как на виновного тут же обрушивалась карающая десница закона. Так и произошло с Белостенным. Судя по всему, он кому-то серьезно перешел дорогу в Киеве, и его решили наказать. Сашка купил валюту у какого-то фарцовщика, его начали пасти. Когда он в очередной раз пересекал границу, таможенники устроили у него обыск и нашли пачку купюр.
