доносу Ади (исторические документы это не подтверждают. — «Итоги»). Что еще стояло между ними, остается только гадать.
— Хотя разница между братьями составляла всего два года, они были очень разными. Образно говоря, Рудольф всегда был убежден, что ездить надо на «Мерседесе», а Ади хватало и «Опеля». Рудольф был экстравертом, а Ади, наоборот, предпочитал уединение. Поговаривали, что Руди понимал в спорте меньше, чем брат, но это не так. Есть, например, фотографии, на которых Дасслер-старший прыгает в длину на местном стадионе и смотрится вполне профессионально. Шить обувь оба учились вместе, но Дасслер- младший успевал ухватить новые идеи раньше других и полагался больше на свою интуицию, чем на сухое планирование. Оба брата доказали, что истинный профи в своем деле выживет и продвинется в любых условиях. Окончательно братья разошлись в 1948 году, тогда же появилась Puma, вначале названная Ruda, — фирма Руди, а в 1949-м — adidas, компания Ади. Старший брат обосновался на противоположном берегу реки Аурах, а Ади остался на прежнем месте. У Ади денег поначалу не было, так что станки для фабрики покупали секонд-хенд, да и материал для обуви оставался еще из довоенных запасов. Он начал делать ботинки для жителей города, бейсбольные туфли для американских солдат, все еще стоявших в Баварии, хоккейные ботинки для всей Европы, обувь для гольфа. Но горечь от «развода» осталась. Как-то Ади сказал: «Никогда не произносите при мне слово Puma, потому что у моей собаки на него звуковая аллергия». Если в разговоре с коллегами надо было упомянуть Puma, он говорил просто «компания П». До конца своих дней братья не разговаривали и никогда не стремились к примирению. Когда перед смертью Рудольф оказался в госпитале, Ади туда не поехал. «Все давно забыто, пусть спит спокойно», — проронил шеф adidas. Похоронены они тоже в разных местах. Говорят, вражда и конкуренция между братьями двигали бизнес вперед.
— Для нас, сотрудников, герр Дасслер всегда был «шефом», а его жена Кете — «шефин»: она занималась бухгалтерией и маркетингом компании. Ади любил, чтобы его понимали с полуслова, и раздражался, когда переспрашивали. Ложился спать он рано — около половины десятого и обязательно перед сном надиктовывал указания дочери Бригитте. Это означало, что назавтра, самое позднее к 8 утра, все надиктованное должно быть отпечатано и лежать у него на столе в кабинете.
Все, что люди знают об Ади Дасслере, почерпнуто из его дневников, инструкций подчиненным, воспоминаний очевидцев. Интервью он не давал, не сохранилось даже записи его голоса. Мне кажется, что его пугали масштабы разрастающегося бизнеса. Когда его как-то спросили, сколько у него фабрик, он только пожал плечами. Однако, когда конкуренты только анализировали рынок, Дасслер выходил из лаборатории с новой моделью. Неудивительно, что за свою жизнь он зарегистрировал сотни патентов и слыл отчаянным трудоголиком. В его офисе стояли длинный стол темного дерева и кожаное кресло — подарок Кете. Вокруг царил творческий беспорядок — начатые пары и одиночные экземпляры, разноцветные кусочки кожи, коробки с уже готовыми к отправке кроссовками, чертежи... Дома на тумбочке у кровати у него всегда стояла модель, над которой он в данный момент работал, рядом лежал блокнот с записями. Он мог проснуться среди ночи и записать тут же какую-то идею. Если в конторе кто-то из сотрудников шел по коридору и легкомысленно держал пару обуви в руках, а не в пакете или коробке, ему могло здорово влететь от шефа. Спортсменов тоже предупреждали, чтобы они не оставляли кроссовки открытыми, скажем, в машине. Это касалось любых технологических новинок. «Мы здесь для того, чтобы придумывать новое, а не для того, чтобы по глупости облегчать задачу нашим конкурентам», — говорил герр Дасслер. Сотрудникам компании не разрешалось обсуждать рабочие вопросы ни дома, ни за кружкой пива.
Ади, напомню, делал спортивную обувь для различных дисциплин легкой атлетики, спортивных игр, хоккея, бокса, тенниса и многих других видов. Он изучал материалы рапидной съемки и другие видеозаписи, ходил за спортсменами как тень, желая понять, что можно усовершенствовать. Деттмар Крамер, один из самых известных тренеров в истории Германии, рассказывал, как Ади умел слушать. Например, футбольный голкипер мог объяснить в деталях, какие ему нужны перчатки. Дасслер тут же приступал к работе. Он, если можно так сказать, был и генералом, и лейтенантом одновременно: оставаясь первым, никогда ничего не копировал. Сорок с лишним лет назад мы уже работали в тесном контакте с биомеханиками, но решающим было все равно слово герра Дасслера. Мы изобретали новые модели бутс для футболистов и приглашали всех на тестирование на фабрику в Шайнфельд. Ади изучал нагрузки спортсменов и выяснил, что из 90 минут, проведенных на поле, они контактируют с мячом примерно 90 секунд: вот почему игрокам необходима максимально легкая обувь. Наша научно-исследовательская работа просто кипела. Одни наблюдения за тем, как спортсмены двигаются, были откровением для нас — какая быстрота, резкость, маневренность! Он изучил, к примеру, с какой силой спортсмены отталкиваются на старте, какие нагрузки приходится выдерживать стопе, и сместил шипы немного назад по сравнению с привычным ранее положением. Тогда появилась спортивная обувь из акульей кожи, очень устойчивая на виражах. Многое Дасслер сделал для тенниса. Причем, чтобы теннисная обувь не была скользкой, корт в саду Дасслеров специально застилался искусственным ковром и поливался мыльным раствором. Если тапочки не скользили, их тиражировали. У многих звезд потом мы собирали изношенные пары и изучали, чтобы понять, что надо в будущем изменить в модели. Сейчас процесс компьютеризирован — все делают машины и электроника, и о таких профессиональных уловках вспоминаешь с улыбкой. Помню, мы сделали первую двухцветную модель кроссовок, кажется, в 1978-м. Готовые пары обуви отправлялись на определенное время в холодильник, потом под пресс, и если после этого кроссовки трещали по швам, они нещадно отбраковывались. К продукции своей фирмы Ади относился очень ревностно. Был такой случай. Немецкий спринтер Армин Хари, выступавший в финале спринтерского забега на Олимпиаде 1960 года в Риме, захотел подписать контракт с adidas. Герр Дасслер подготовил для него лучшие шиповки, тем не менее бегун в решающих стартах использовал обувь Puma. Зато на церемонию награждения явился опять в кроссовках adidas. Для Ади это была пощечина. Он был взбешен. Такие закулисные игры он не понимал.
— Для него спорт был эликсиром жизни. До 70 лет Ади сам играл в теннис и старался доставать все мячи, как мальчишка. Он мог разбудить своих дочерей в 6 утра и вызвать на матч на семейном корте. Зимой, когда выпадал снег, корт покрывали ковром и продолжали тренировки. Спортивную форму герр Дасслер всегда предпочитал офисному костюму. Он был большим поклонником гольфа. В его саду устроили пятилуночное поле. В подвале дома в Херцогенаурахе хранилось несколько сетов с клюшками, которые чаще всего использовались на гольф-полях в Гармише, где он зимой катался на горных лыжах. Семья нередко отдыхала на Боденском озере, Атлантическом побережье Франции или островах в Северном море. Как вспоминали дочери, отец обожал по ночам, когда начинался прилив, выходить на прогулки. Лето, наверное, было его любимым временем года: на вилле Дасслеров всегда собиралось много гостей со всего мира, в том числе из Советского Союза. За кружкой баварского пива решались вопросы экипировки, подписывались контракты. В 1975 году Ади Дасслер стал первым неамериканцем, избранным почетным
