Здесь, как мне кажется, Цебрикова сформулировала свое кредо. «Личность ли делает историю или среда? — спрашивает Цебрикова и отвечает: — Время — это мы сами, в смысле преобладания личностей, создающих тот или другой порядок». Как поступать человеку, когда он встречается с фактами, возмущающими его совесть и чувства, когда он видит, что не в силах изменить порядок, порождающий эти факты?
Нравственные истины, говорит Цебрикова, не менее ясны и положительны, чем истины научные. Но как трудно идти прямым путем! Сколько людей согласны на уступки ради высоких целей, и неизбежным следствием этого является понижение в обществе «уровня совести», а личность, начав с уступок, вызванных высшими соображениями, нередко кончает уступками, сделанными ради корысти. Никогда условия в обществе не изменятся, утверждает Цебрикова, пока «не прибудет в обществе число энергичных и честных личностей»: на то, чтобы быть честным, нужна сила... В пору сонного затишья будить спящих, в пору поворота назад не давать увлечь себя общим движением и до последней капли сил держать знамя. Когда мутная волна поднимается и уносит одного за другим, то что же делать сторожевым, как не повторять клик: держись!.. И клик этот придает силу держаться... Нужно изо дня в день, из года в год будить совесть, и если слабо зашевелится укор ее, то и это хоть капля, отнятая у черта. Далеко не все равно, совершается ли постыдное дело с меднолобою ясностью или смущенно, неохотно: выйдут разные степени зла».
Письмо Цебриковой было известно широко по всей России, оно отозвалось и в самых отдаленных уголках страны. Об этом свидетельствует такой малоизвестный факт.
В 1890 году Чехов совершил свое знаменитое путешествие на остров — тюрьму Сахалин. Мы не знаем, был ли знаком Чехов с письмом Цебриковой до своей поездки, но некоторые обстоятельства заставляют предположить, что он не только читал это письмо, но и привез его с собой на Сахалин. Иначе откуда оно оказалось в руках у ближайшего знакомого Чехова по Александровску-на-Сахалине Д. А. Булгаревича? Приезжих по своей воле из центральной России на Сахалин в те годы можно было пересчитать по пальцам. Между тем вскоре же после возвращения в Москву Чехов получил, по-видимому с оказией, письмо от Булгаревича, в котором, в частности, говорилось: «Только что прочел письмо Цебриковой и нахожу, что там масса горьких истин. Но замечательно, между прочим, как я охолопствовался! Мне даже как-то жутко и страшно становится, когда я прочитываю некоторые места письма, в которых особенно ярко выступают все безобразия обыденной жизни»[271]. Призыв Цебриковой «будить совесть» был услышан и отозвался в тысячах душ, не способных мириться с постыдной немотой и жестоким произволом.
Три жизни Веры Фигнер
1
В феврале 1915 года в Петроград из-за границы вернулась Вера Фигнер — знаменитая «народоволка», которая провела в заключении свыше двадцати лет. Она вышла на свободу до всеобщей амнистии, которую принесла узникам Шлиссельбурга и других тюрем России революция 1905 года. Фигнер выпустили из крепости по просьбе умирающей матери — Екатерины Христофоровны Фигнер, но свидание матери с дочерью не состоялось: мать скончалась за две недели до ее освобождения. Да и свобода тут же обернулась для Веры Фигнер ссылкой в Архангельскую губернию. Но ссылка — все же не каземат крепости. И на севере жили люди, и всходило солнце, и росли деревья и трава.
Братом Веры Фигнер был певец Николай Николаевич, солист императорской оперы. Пока Вера сидела в крепости, царская семья любила посещать оперные спектакли с участием Николая Фигнера. Он и выхлопотал сестре заграничный паспорт. Ее расстроенному здоровью принесли пользу и путешествие за границу, и уединенная жизнь в Швейцарии, где Фигнер начала работу над своими мемуарами «Запечатленный труд».
И вот — возвращение в Петербург, встреча с семьей. В сущности говоря, ни своей семьи, ни личной жизни в полном смысле этого слова у Веры не было. Восемнадцатилетней девушкой Вера вышла замуж, но с мужем скоро рассталась.
Тайны ее сердечных увлечений навсегда были похоронены в ее памяти. О них ни слова не сказано в ее обширных воспоминаниях. Не будем и мы теряться в догадках на этот счет, если сама «Верочка-топни- ножкой», как звали ее друзья, захотела все оставить «sub rosa», как говорили древние, то есть под покровом тайны. Ее семьей были прежде всего друзья по революционному прошлому, шлиссельбуржцы и уже во вторую очередь сестры и братья.
Даже в кипящей политическими страстями предреволюционной России тех лет трудно было, пожалуй, отыскать столь пеструю и странную семью, как та, что добралась за столом солиста императорских театров Николая Николаевича Фигнера по случаю возвращения в Россию сестры Веры.
Сам Николай Николаевич, полный энергии, сил и страстей, был артистом большого таланта, яркого темперамента и железного характера. Когда молодого юношу Собинова уговаривали быть певцом, тот отказывался, отвечая, что никогда не сможет стать «вторым Фигнером», а на меньшее он не был согласен. Николай Николаевич получил первоклассное музыкальное образование лишь благодаря своей необычной настойчивости и упорству. Угадав в себе дар певца, Фигнер бросил военную службу и, несмотря на суровый приговор профессоров Петербургской консерватории, уверявших его, что голоса у него нет и учиться не стоит, отправился в Италию. Он подружился с композиторами Пуччини и Верди и вскоре сам стал знаменитостью. Николай Фигнер вернулся в Петербург спустя три года после суда, приговорившего его сестру Веру к смертной казни, замененной пожизненным заключением, певцом с мировым именем. Он стал кумиром музыкальной России, был дружен с П. И. Чайковским. Фигнер пел в Ясной Поляне для Льва Толстого и вызвал у него слезы.
Совсем по-иному сложилась судьба старшего брата — Петра Николаевича. Преуспевающий горный инженер на Урале, он в молодости вместе с сестрами принимал участие в студенческом революционном движении, посещал кружки и даже был арестован. Но, выпущенный на свободу, дал матери слово окончить институт и больше никогда не вернулся в круг революционных друзей. Более того, он стал смотреть на них почти враждебно. В семье его считали «реакционером», и Вера признавала его «серьезным оппонентом».
В отличие от своих братьев, законопослушных подданных Российской империи, сестры Фигнер оказались бунтарками и революционерками. Только младшая Ольга не приняла непосредственного участия в революционных событиях, правда, она стала женой ссыльного врача Флоровского, за которым добровольно отправилась в Сибирь. Зато три другие сестры Фигнер — Лидия, Вера и Евгения сами оказались активными участницами политических процессов.
Лидия Фигнер судилась по «процессу 50-ти» в 1877 году и провела в Сибири на поселении свыше 18 лет. Ее муж, Сергей Григорьевич Стахевич, жил в ссылке вместе с Н. Г. Чернышевским.
Евгения Фигнер была осуждена по «процессу шестнадцати» и также отбыла немалое число лет в тюрьме и ссылках. Ее мужем был известный революционер Михаил Петрович Сажин, близкий друг Михаила Бакунина, участник Парижской коммуны. Революционный псевдоним Сажина «Арман Росс» был известен не только друзьям, но и врагам.
И наконец, сама Вера Фигнер, член Исполнительного комитета «Народной воли», красивая девушка со строгим лицом, на многих фотографиях оно кажется суровым. Исполнительница дерзких замыслов
