народовольцев, Вера поразительно удачно ускользала от полиции. Ее не коснулись аресты, последовавшие вслед за событиями 1 марта 1881 года. Лишь спустя три года после убийства народовольцами Александра III и казни участников покушения Софьи Перовской, Александра Желябова, Николая Кибальчича, Николая Рысакова и Тимофея Михайлова Фигнер, выданная предателем, была схвачена полицией.
Александр III, получив известие об ее аресте, воскликнул: «Слава богу, эта ужасная женщина арестована!»
Сын тогдашнего министра юстиции В. Д. Набоков с детства помнил радость отца, когда ему принесли телеграмму, что Фигнер наконец-то схвачена. О бесстрашии и неуловимости Веры ходили легенды, и, доставленную в Дом предварительного заключения, ее «водили» напоказ к директору департамента полиции Плеве, министру юстиции, товарищу министра внутренних дел Оржевскому. Когда Фигнер доставляли на допросы, чиновники выстраивались вдоль стен, чтобы посмотреть на столь известную революционерку.
Как же могли выйти из одной семьи люди, столь далекие по характеру, убеждениям и роду занятий? Даже мать всех этих детей — Екатерина Христофоровна Фигнер вряд ли могла бы ответить на этот вопрос. Быть может, разгадку следует искать в сложных семейных традициях? Отец Веры Фигнер был человеком крутого деспотического нрава, порой безжалостно расправлявшийся с собственными детьми и крепостными.
М. К. Цебрикова, которая много размышляла над проблемами воспитания и формирования детей, процессом превращения их в сознательных граждан, пришла к парадоксальному убеждению, справедливость которого может быть подтверждена и примером семьи Фигнеров. Она пишет: «Жизнь еще не выработала семью на разумных чело веческих началах, которая умела бы воспитывать людей гордой силы, эту соль земли, и до сих пор семья, где дети растут в отчуждении, где царит неумолимый деспотизм, одна исполняла это дело, хотя и на манер мольеровского мещанина во дворянстве, который «делал прозу», сам того не подозревая. Если отчуждение от семьи и деспотизм губили слабые натуры, они закаляли сильные, и самые неутомимые борцы за независимость, самые ожесточенные враги самоуправства и насилия, эта соль, без которой общество давно разложилось бы, вышли из тех детей, которые с детства вынесли на себе всю тяжесть семейного гнета»[272].
Николай Николаевич, вспоминая потом детство, рассказывал о том, что ему на всю жизнь запомнился мужик с окровавленным лицом, стоявший перед его отцом. «А вы, сударь, не извольте драться,— говорил он,— мы теперь не рабы ваши, а вольные»[273]. Как-то отец беспощадно выпорол Колю за то, что тот украл с полки у его любимицы Верочки одну из стоявших там сахарных фигурок. Мать молчала. Она никогда не смела заступаться за провинившихся. Казалось бы, слабость характера, покорность? Но после ранней смерти мужа Екатерина Христофоровна сумела поднять на ноги детей, всем дать образование. Так же стоически, без напрасных рыданий и слез, провожала она впоследствии дочерей в Сибирь. Не перечила она и Николаю, когда тот бросил военную службу и отправился в Италию учиться, даже снабдила его деньгами. Боролась она, в сущности, только с одним Петром, пытаясь отклонить его от революционного пути, и выиграла эту борьбу. Сама того не подозревая, Екатерина Христофоровна сумела воспользоваться великим заветом мудрости, когда человек просит у всевышнего сил, чтобы изменить то, что он может изменить, мужества — чтобы вынести то, что переменить нельзя, и мудрости, чтобы отличить одно от другого.
Какую же силу и мужество нужно было иметь сестрам Фигнер, чтобы стать революционерками и пойти против порядков, в неколебимости которых никто не сомневался!
2
Предки Фигнеров были выходцами из Лифляндии. В последние дни своего царствования Павел I пожаловал Самуилу Самуиловичу Фигнеру потомственное дворянство[274] . Герой Отечественной войны 1812 года Александр Фигнер был его сыном, а Николай Фигнер, лесничий Казанской губернии, отец семейства, собравшегося в Петрограде в 1915 году, чтобы отметить возвращение Веры на родину, также приходился ему недальней родней. Поэтому, когда отмечался столетний юбилей войны 1812 года, певец Николай Николаевич Фигнер был приглашен на торжества как родственник знаменитого партизана.
Раннее свое детство Вера Николаевна, ее братья и сестры, как и полагается детям лесничего, провели в глухих лесах. Няня рассказывала девочкам страшные сказки, а когда отец уезжал в объезд на несколько дней, в сенях ставили заряженное ружье.
Как-то мать прочитала детям историю из старинного быта московских государей: все дворяне должны были привезти взрослых своих детей в Москву, а из них царь выбирал себе ту, что станет его невестой. Маленькая Вера размечталась, чтобы и ее повезли в Москву, когда царь захочет жениться, и не сомневалась, что выбор падет на нее. Она станет царицей и будет ходить в сверкающих брильянтах и рубинах. История замужества Соломонии Сабуровой заставила мечтать будущую революционерку о золотой короне.
В 1863 году одиннадцатилетнюю Веру отдали в Казанский Родионовский институт. Девочка была способной и очень самолюбивой. Замеченная в каких-то шалостях, Вера заняла однажды четвертое место, и это очень ее задело: «Преподаватели литературы, истории и географии так отличали меня от других, что я прекрасно понимала, что первое место должно принадлежать мне, и я решила вернуть его себе»[275]. Сознание своего первенства сопутствовало Вере и всю ее дальнейшую жизнь.
Она кончила институт первой ученицей, с «золотым шифром». Перед ней открывалась безмятежная, в ожидании счастливого замужества, послеинститутская жизнь. Родные сокрушались, что красивая девушка казалась пустоватой, хотя с увлечением поглощала современные журналы, которые в изобилии выписывала мать. Впоследствии, давая показания после ареста, Вера писала, что родные встретили ее так, «как будто я была совершенно изуродована институтским воспитанием, постоянно говорили, что я хорошенькая кукла, что я пуста, тщеславна, что я выйду замуж за старика-богача и т. п. Так как я была совершенно неиспорчена, то эти мнения оскорбляли меня чрезвычайно; часто я у себя в комнате плакала над вопросом: как мне сделаться хорошей? Я обратилась к книгам»[276]. Дядя любил поиздеваться над тем, сколько пудов ржи и овса навешено на ней в виде золотых сережек и прочих модных побрякушек. Вспоминал ли он потом свои упреки, когда Вера сидела в крепости?
Еще в институте Вера услышала имена Герцена и Писарева, но осталась тогда к ним равнодушна. Двигателем ее внутренней жизни была в эту пору безотчетная молодая энергия. Однако перспектива обычной женской жизни с ее повседневными, семейными обязанностями, погруженностью в быт мало увлекала ее. Однажды бывшая институтка Вера Фигнер узнала из журнала, что в Швейцарии в Цюрихе Надежда Суслова одной из первых русских женщин получила диплом доктора медицины. Суслова стала «золотой нитью ясности», путеводной звездой. Всякая неопределенность молодых стремлений, юношеского брожения кончилась.
Вера не принадлежала к числу натур, которые живут интуицией, способны улавливать токи времени непосредственно из воздуха эпохи. Она нуждалась в объяснениях и растолкованиях, но, раз усвоив и приняв что-то как свое, она уже не останавливалась перед трудностями на пути к действию. «Я считала немыслимым не выполнять того, что признавала истинным. Истинное, желательное и должное были для меня триедины и нераздельны, и всякая истина, раз признанная таковой, тем самым приобретала принудительный характер для моей воли. Это была логика характера»,— напишет впоследствии в своих воспоминаниях Вера Николаевна Фигнер.
Молодая девушка, захотевшая учиться медицине, стала просить отца отпустить ее в Швейцарию. Однако родители боялись страшного слова «эмансипация». Вместо университета отец с матерью начали вывозить девушку в свет.
Отец уже несколько лет был мировым посредником и дружил с семьей богатого казанского помещика Филиппова, которому принадлежал один из лучших домов города. Филиппов гостеприимно предложил
