было не 'Ой, Фрэнни', а 'Убирайся!'. Возможно, миссис Принн также этого не забыла, так как даже сквозь слезы Фрэнни увидела ошеломленное выражение ее лица. С того случая миссис Принн стала бывать у них значительно реже.
В младшем классе она получила плохую оценку за поведение и, разумеется, была приглашена в гостиную для того, чтобы обсудить это со своей матерью. В старшем классе ее три раза оставили после уроков за передачу записок, и это также обсуждалось с матерью в гостиной. Именно там они обсуждали амбиции Фрэнни, которые в конце концов оказывались слегка поверхностными; именно там они обсуждали надежды Фрэнни, которые в конце концов начинали выглядеть слегка низменными; они там обсуждали жалобы Фрэнни, которые в конце концов представлялись почти ни на чем не основанными.
Именно в гостиной стоял на козлах гроб ее брата, украшенный розами, хризантемами и ландышами, и их сухой аромат наполнял комнату, в углу которой бесстрастные часы отсчитывали мгновения.
- Ты беременна, - во второй раз повторила Карла Голдсмит.
- Да, мама, - сказала Фрэнни. Ее голос звучал очень сухо, но она никогда не осмелилась бы облизать губы. Вместо этого она сжала их. Она подумала: 'В мастерской моего отца есть маленькая девочка в красном платье, и она всегда будет там, смеясь и прячась за столом, на котором укреплены тиски, или сгорбившись за шкафом с тысячами ящичков для инструментов, прижав к груди свои коленки. Эта девочка очень счастлива. Но в гостиной моей матери есть другая, еще более маленькая девочка, которая не может удержаться от того, чтобы не написать на ковер, как гадкая собачонка. И она всегда будет там, как бы мне ни хотелось, чтобы она ушла.'
- Ой-Фрэнни, - сказала ее мать, очень быстро произнося слова. Как-это-случилось?
Это был вопрос Джесса. Вот что ее на самом деле оттолкнуло от него. Это был тот же самый вопрос, который он задавал ей.
- Так как у тебя самой было двое детей, мама, то я думаю, ты знаешь, как это случилось.
- Не дерзи! - закричала Карла. Ее глаза широко раскрылись, и из них полыхнуло жаркое пламя, которое так пугало Фрэнни в детстве. Она встала и подошла к каминной доске. На каминной доске, прямо под кремневым ружьем, лежал толстый фолиант для вырезок. У Карлы было хобби - составлять генеалогическое дерево своей семьи. Вся ее семья была записана в этой книге... по крайней мере, вплоть до 1638 года, когда наиболее древний из известных ее предков поднялся над безымянной толпой лондонцев на достаточно долгий срок, чтобы его успели занести в какие-то очень старые церковные книги под именем Мертона Даунза, вольного каменщика.
Теперь она прикасалась пальцами к этой книге с таким трудом собранных имен, к этой обетованной земле, куда не мог вторгнуться ни один враг. Интересно, нет ли там где-нибудь воров? - подумала Фрэнни. Алкоголиков? Матерей, не состоявших в браке?
- Как ты могла так поступить со мной и с отцом? - спросила она наконец. - Это был этот паренек Джесс?
- Это был Джесс. Джесс - отец ребенка.
Карла вздрогнула при слове 'отец'.
- Как ты могла так поступить? - повторила Карла. - Мы сделали все, чтобы вывести тебя на правильный путь. Это просто... просто...
Она закрыла лицо руками и начала плакать.
- Как ты могла _т_а_к_ поступить? - закричала она. - После всего того, что мы для тебя сделали? И это твоя благодарность? Уйти из дома и... и... совокупляться с этим мальчишкой, как сука в период течки? Дрянная девчонка! Дрянная девчонка!
Слова растворились в рыданиях. Она оперлась на каминную доску, одной рукой прикрывая глаза, а другой продолжая водить по зеленому коленкоровому переплету. Дедушкины часы продолжали тикать.
- Мама...
- Не говори мне ничего! Ты уже достаточно сказала!
Ноги Фрэнни одеревенели. Слезы начали течь у нее из глаз, ну и пусть текут; она не позволит этой комнате еще раз одержать верх над ней.
- Я пойду.
- Ты ела за нашим столом! - неожиданно крикнула Карла. - Мы любили тебя... и поддерживали тебя... и вот что мы получили в награду! Дрянная девчонка! _Д_р_я_н_н_а_я_ девчонка!
Ослепленная слезами, Фрэнни споткнулась. Правая нога ее зацепилась за левую лодыжку. Она потеряла равновесие и упала, раскинув руки. Головой она ударилась о кофейный столик, а одной рукой сбила вазу с цветами. Ваза не разбилась, но на ковре расплылось темное пятно.
- Смотри, что ты наделала! - закричала Карла почти торжествующе. Слезы проложили дорожки на ее лице, вымазанном косметикой. Она выглядела осунувшейся и полубезумной. - Смотри, что ты наделала, ты испортила ковер, ковер твоей бабушки...
Фрэнни сидела на ковре, изумленно потирая голову, все еще плача и желая сказать своей матери, что это ведь обычная вода, но нервы совсем изменили ей, и уверенности не было. _О_б_ы_ч_н_а_я_ вода? Или моча?
- Каков будет ваш следующий шаг, мисс? Собираетесь оставаться здесь? Думаете, мы будем содержать и кормить вас, а вы будете шляться по городу? Так, я полагаю? Ну уж нет! Нет! Я этого не потерплю!
- Я не хочу здесь оставаться, - пробормотала Фрэнни. - Неужели ты думаешь, что я останусь?
- И куда же ты отправишься? К нему? Сомневаюсь.
- К Бобби Ренгартен в Дорчестере или к Дебби Смит в Самерсворте, я думаю. - Фрэнни медленно собралась с силами и встала. Она продолжала плакать, но и сама уже стала выходить из себя. - Впрочем, это не твое дело.
- Не мое дело? - эхом отозвалась Карла, все еще с вазой в руках. Лицо ее было белым, как пергамент. - Не _м_о_е_ дело? То, что ты вытворяешь в моем доме, - не _м_о_е_ дело? Ах ты неблагодарная маленькая _с_у_ч_к_а_!
Она ударила Фрэнни по щеке, и ударила сильно. Голова Фрэнни откинулась назад. Она перестала потирать голову и принялась потирать щеку, недоверчиво глядя на мать.
- Вот твоя благодарность за то, что мы отправили тебя в приличный колледж, - сказала Карла, обнажая зубы в безжалостной и пугающей ухмылке. - Теперь ты _н_и_к_о_г_д_а_ его не закончишь. После того, как выйдешь за него замуж...
- Я не собираюсь выходить за него замуж. И я не собираюсь уходить из колледжа.
Глаза Карлы расширились. Она уставилась на Фрэнни, как на сумасшедшую.
- Что ты несешь? Аборт? Ты собираешься сделать аборт? Мало того, что ты шлюха, так ты еще решила стать и убийцей?
- У меня будет ребенок. Мне придется перенести весенний семестр, но я смогу кончить следующим летом.
- А на какие шиши ты думаешь кончать? На _м_о_и_ деньги? Если это так, очевидно, ты чего-то не поняла. Такой современной девушке, как ты, едва ли понадобится поддержка ее родителей, не так ли?
- Как-нибудь выкручусь, - мягко сказала Фрэнни.
- В тебе нет ни капли стыда! Ты думаешь только о себе! - закричала Карла. - Боже, что будет со мной и с твоим отцом! Но тебе до этого нет никакого дела! Это разобьет сердце твоего отца и...
- Я не чувствую себя таким уж разбитым. - Спокойный голос Питера Голдсмита доносился из дверного проема, и они обе повернулись туда. Он действительно стоял в дверях, но за пределами комнаты. Носы его рабочих ботинок лишь слегка заступили за ту границу, где потрепанный коридорный коврик переходил в ковер гостиной. Фрэнни неожиданно поняла, что именно на этом месте она видела его много раз. Когда он в последний раз заходил в гостиную? Она не могла вспомнить.
- Что ты там делаешь? - спросила Карла, неожиданно позабыв о возможном ущербе, который могло понести сердце ее мужа. - Я думала, ты работаешь сегодня вечером.
- Меня подменил Гарри Мастерс, - сказал Питер. - Фрэн уже сказала мне, Карла. Скоро мы будем дедушкой и бабушкой.
- Дедушкой и бабушкой! - взвизгнула она. Она захохотала отвратительным, скрежещущим смехом. - Так ты предоставил это мне. Она сказала тебе первому, а ты это от меня скрыл. Ну а теперь я закрою дверь, и мы выясним все вопросы вдвоем.
