Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Зубами черными скрипя,

И в том, как ложка, разливая,
Над паром въедливым дрожит
И падает и, остывая,
Как труп на скатерти лежит —

Так возникает, — непохожей,
Себя сама не узнает,
Но здесь уже, в костях, под кожей,
И, кажется, еще поет —

Тем голосом, тем страшным звуком,
Подслушанным среди волков,
И только сердце ржавым стуком
Считает время у висков —

Не отпущу и не забуду,
Не разлюблю, — за каждый год,
За каждый камень, здесь и всюду,
В пустыне всех земных широт.

* * *

Среди вокзальных наставлений
Играя шляпой иль ключом,
Случайно, без приготовлений
Коснуться призрака плечом —

И в первый миг не замечая
Ни холодка, ни ветерка,
Но спутникам не отвечая,
Кого-то потеснив слегка,

Вдруг вырваться нетерпеливо
Из рук, терзающих еще,
И гладить, гладить молчаливо
В толпе занывшее плечо —

Ни судороги, ни ожога,
Но долго повторять потом —
О, ради Бога, ради Бога, —
Внезапно пересохшим ртом —

И спотыкаясь о ступени,
Роняя вещи на ходу,
Взывать вослед скользящей тени —
— Уже иду, уже иду! —

А там, сквозь вечность проплывают
Голубоватые черты,
В вечернем дыме тают, тают —
Уже не ты, уже не ты —

1956

* * *

Подходит смерть, и странно мне прощанье
С самим собой на чуждом языке, —
Как будто чувств подложных завещанье,
Забытое на пыльном чердаке.

Так странно мне признаться, что без цели
Блуждал я столько беспокойных лет,
Что суждено мне умереть в постели,
Что выпьет с горя добрый мой сосед,

Что на пять лет по третьему разряду