Я восклицаю — Боже, Боже, —Затем некстати целый деньМеня преследует мигрень.IVМигрень иль совести уколы,Височный нерв или душа?Вопроса в корне не реша,Две резко несогласных школыСогласны, кажется, в одном:Причина недуга — в больном.Всему виной воображенье,Ума своеобразный плен, —Кто выгоде прямой взаменПредпочитает пораженье, —Кто поздно вечером тайкомВедет беседы с двойником —И я, зажатый подворотней,Нигде ключей не находя,Ловил горошины дождяИ думал, что всего охотнейСосал бы трубку я теперьВ вагоне, по дороге в Тверь.Тверь упомянута некстатиДля рифмы, кажется, одной,Но так запахло вдруг весной,Что, дотянувшись до кровати,Я понял: Тверь, конечно, нет —Пусть Кук мне выберет билет —И барышня, за длинной стойкой,Бесплатно улыбаясь, вмигМеня снабдила кучей книг,И гидом, и отдельной койкой, —А рядом плотный господинБасил мне что-то про ундин.VОн признается мне с охотой,Что лыжный изучает спорт,Год круглый не снимает шорт,Не поступается ни йотойХронометрических побед,Что в поезде — он мой сосед.И поезд тронулся. Ракета,Футбольный мяч и лимонад,Развернутая наугадВполне свободная газета,И в верхней сетке чемоданС наклейками различных стран.Спортивно-синими очкамиОн тычет в застекленный пляж,Его таинственный багажУдобно собран под руками,И сердце под шестым ребромВ соседстве с золотым пером.И пес, породисто зевая,Стальным ошейником звеня,Поглядывает на меня,Хвостом небрежным помавая,Но левый желтоватый глазЧуть подморожен про запас.Проводником наполовинуВ купе опущено окно,Пейзаж, описанный давно,Я осторожно отодвину,Лишь нехотя упомянуПальто, прилипшее к окну.