Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Фома

Кляни меня. За каждую мечту,
За каждый грех, за каждую минуту,
Что я тебя ласкал в воображенье.
Кляни меня за голову отца,
Погибшего на плахе без вины,
За все дела мои и помышленья…
Но сохрани еще одно проклятье,
Прибереги еще одно, — за сына,
Которого, вот этими руками,
Я в темноте зарезал равнодушно.

Мария

Ты болен, да? Ты бредишь в лихорадке?
Молчи, молчи… Гляди в глаза мне прямо…
Иль ты убил и вправду? Говори,
О, отвечай же, Каин, Каин!

Фома

Каин.
Так, это он, но только без печати.
И верь — он так спокоен, что сам Бог
Завидовать ему на небе может.
Да, Каин я. Но сердце не зовет
Раскаянья, не молит о пощаде.
Мой путь суров, но ясен до конца:
Пересеку спокойно и неспешно
Широкие пустыни, и когда
В предсмертный час шаги отяжелеют, —
Без жалобы я лягу на песок.
Лишь лунный свет, холодный и бездушный,
Осеребрит зыбучие пути
И оживит кочующие тени…
И будет всё безмолвно, и никто
Моей ладони плачем не согреет.

Мария

И я могла любить его когда-то…
О, Господи, мой Боже! Сотвори,
Чтоб это стало только сном минувшим!
Что хочешь ты? Какую гору мук
На плечи мне еще свалить задумал?

Фома

Хочу любви, твоей любви, Мария.

Мария

Да, да, возьми и выпей эту душу!

Фома

И ты меня не ненавидишь?

Мария

Ужас
Убил во мне и ненависть и злобу —
О, что мой мрак перед такою ночью?
О, что мой плач перед таким страданьем?
Что боль моя перед таким признаньем —

СЦЕНА 4

(Исповедальня короля)

1-й слуга

Послушай-ка, ты думал ли случайно,