них не было сил даже отшучиваться.
«Я на ногах в тот день не держалась, а вечером выступили и отыграли свою золотую медаль. Как такое было возможно? Я лично не склонна считать такие ситуации героическими. На такие поступки способны многие. Не все знают эти свои волевые способности, потому что редко попадают в истинно стрессовые ситуации. Спорт помогает открывать нам себя. И в спортивной элите буквально каждый человек способен на то, что журналисты называют спортивным подвигом. Вообще, опытных спортсменов чудом внезапного выздоровления никак не удивишь. Это не выздоровление, это переключение неизвестного нам регистра, который приводит в действие неведомые нам самим силы нашего тела и души. Я счастлива, что испытала такие мгновения!» – записала после этого в своем дневнике Людмила Пахомова.
При всем своем обаянии и доброте Мила была очень волевым человеком. Особенно ярко проявился ее характер на турнире «Пражские коньки». Во время выступления она на всем ходу врезалась в конек партнера, но дотанцевала до конца. Ботинок ее был полон крови. Только после того, как на табло высветились оценки, санитарная машина отвезла ее в больницу…
Кстати, мало кому известно, что Пахомова долгое время каталась на коньках, переделанных из одиночных. Отечественных коньков для танцев на льду в те годы не существовало: у них должно было быть тоньше лезвие, короче пятка и отсутствовать большой нижний зубец, используемый одиночниками при прыжках. И фигуристка старалась, оказавшись после выступлений перед телекамерой, прятать ноги с самодельными коньками под скамейку… Тем не менее ноги Людмилы рассмотрели, и английские тренеры Арнольд и Джордж Гершвиллеры подарили ей первоклассные коньки фирмы «Вильсон».
В спортивной карьере Пахомовой и Горшкова были «сложности» и другого плана. Однажды, ссылаясь, как обычно, на возмущенные письма трудящихся, у них попытались снять номер, сделанный на музыку Мишеля Леграна из кинофильма «Шербурские зонтики» в исполнении Луи Армстронга. Мол, певец – подозрительно хрипатый, сомнительного таланта, и вообще, сколько хороших зарубежных исполнителей – Карузо, Робертино Лоретта…
Однако начальственные строгости имели пределы. Победы были нужны не только Родине, но и Федерации фигурного катания СССР, как специфической советской корпорации. Они, эти ледовые победы, стали изящным дополнением к традиционным победам в хоккее, столь ценимым партийным руководством страны. Спортсмены заявили: если снимете показательные с Армстронгом – совсем не будем кататься! И спортивное начальство, дорожившее своей непыльной работой с беспрерывными зарубежными поездками и, по большому счету, боявшееся конфликтов не меньше, чем сами фигуристы, отстало.
Трудно дать более яркую и точную характеристику творчества Людмилы и Александра, чем это сделал народный артист СССР Марис Лиепа: «Задор экспериментатора, на мой взгляд, всегда отличал Людмилу Пахомову и ее верного партнера и спутника Александра Горшкова… Восхождение на вершины не было бесконфликтным. Это был тернистый путь поиска. И победы добывались в борьбе – в борьбе с зарубежными соперниками, в борьбе за утверждение советского исполнительского (и постановочного!) стиля, в борьбе с косными рамками правил…»
В 1979 г. Людмила серьезно заболела, но признавать этого никак не хотела: дочери Юле было всего два года от роду, а сама она только-только начала завоевывать признание в качестве тренера. У нее было раковое заболевание лимфатической системы, которое на первых этапах можно было как-то затормозить. Но Пахомова убегала из больницы на каток. Ее не устраивала осторожная жизнь полуздорового человека, которую ей смутно обещали врачи, если она бросит работать, курить, волноваться, напрягаться. И в результате, может быть, протянет побольше бездеятельных лет. Она продолжала работать без отдыха и курить без остановки, прикуривая одну сигарету за другой. Говорила: «Я иной жизни не приемлю. Сколько осталось – столько осталось».
Конечно, ее лечили. Лечили серьезно. Когда медицина созналась, что бессильна, какие-то люди предложили чудодейственную электрическую катушку, потом – чудодейственную воду, которую надо было то пить, то не пить… В какой-то момент Горшков, видя муки жены, спросил себя: «Боже мой, что я делаю?! Зачем пытаюсь продлить все эти мучения?! Ей такая жизнь не нужна!» Но все равно, все равно – появлялись какие-то новые знахари, появлялась новая надежда, что они-то… А 16 мая 1986 г. Людмилы Пахомовой не стало. На гражданскую панихиду в ЦСКА пришло столько людей, что руководителю Спорткомитета СССР Павлову и главе Олимпийского комитета Смирнову, которые тоже приехали попрощаться, пришлось два часа стоять на улице. Когда «Королеву льда» везли хоронить на Ваганьковское кладбище, перекрыли улицы…
Это был прекрасный дуэт: потрясающее обаяние, энергия и задор партнерши – и благородная сдержанность элегантного партнера… Легендарное танго «Кумпарсита» – это они, и это останется навсегда, как «Поехали!» Юрия Гагарина, «Yesterday» Пола Маккартни или «Умирающий лебедь» Майи Плисецкой… Вообще Пахомова и Горшков были одной из самых блестящих пар в Советском Союзе… Это они сделали из танцев на льду нечто такое, что уж никак невозможно было не включить в программу Олимпийских игр. Это они стали первыми олимпийскими чемпионами по танцам… И первой из народных любимцев 1970-х гг. ушла из жизни очаровательная Мила… Первыми уходят самые любимые, самые обожаемые…
ДМИТРИЙ ПЕВЦОВ И ОЛЬГА ДРОЗДОВА
Эта семейная пара, несомненно, считается самой красивой в современном отечественном кинематографе. Познакомились будущие супруги в 1991 г. вполне тривиально: на пробах фильма «Прогулка по эшафоту», в котором они должны были играть влюбленных. За два месяца съемок актеры так вошли в роль, что вскоре почувствовали, что и в реальной жизни им не хватает друг друга. Стали встречаться, а затем и жить под одной крышей.
Друзья, скрестив фамилии, остроумно прозвали супругов «певчими дроздами». Сначала их «скворечником» стала семиметровая Ольгина комнатушка в общежитии театра «Современник», где им приходилось жить в окружении многочисленных соседей, тараканов и обваливающихся потолков. «Прелести» общежития они терпели три года, пока не переехали в обычную однокомнатную квартиру, которую обзывали не иначе как «кровать с холодильником». И этот «шалаш» оказался мал. Теперь у них есть где разгуляться – в центре Москвы супруги купили огромную бывшую коммуналку и второй год делают в ней ремонт…
Попав в картину «Бандитский Петербург», Дроздова поначалу держала себя так, что члены съемочной группы стали относиться к ней настороженно. После того как она, никогда не обучавшаяся боевым искусствам, с первого дубля сыграла сцену драки в тюрьме, режиссер Владимир Бортко даже сказал: «Оля, вы такая жесткая, резкая. Наверное, вас даже Певцов боится. Гоняете его, небось, дома из угла в угол…» Но актриса не согласилась с таким мнением: «Это я специально так настроилась для роли. Я не такая. Хотя характер у меня есть, и ковался он долго». И с улыбкой добавила: «Чаще всего моя жизнь напоминает мне американские горки, а собственные поступки – приступы безумия без намека на какую-либо логику и здравый смысл. Это у меня наследственное, семейное».
Ольга родилась 1 апреля 1965 г. в Находке, в семье капитана дальнего плавания и агронома. Отец, Борис Федорович Дроздов, потомок обедневших русских дворян, а мать, Мария Ивановна – из зажиточной цыганской семьи. Они жили по соседству в кубанском городе Темрюке и однажды встретившись, через несколько дней сбежали на край света, в далекий северный порт. Семнадцатилетняя девчонка уехала в чем была: легком платье и туфлях. Вышла замуж за красавца-моряка и очень скоро родила дочку.
До четырех лет Оля отгораживалась от мира стеной молчания: ни плакала, ни смеялась и вообще не произносила ни слова. А когда «взрослые дяди и тети» просили «маленькую красавицу» спеть песенку или прочитать стишок, девочка молча уходила в свою комнату. Во-первых, она уже тогда не любила шумных сборищ. Во-вторых, была уверена: про «красавицу» врут, несмотря на то что она и вправду родилась удивительно красивой. Но комплексы живучи: «По сравнению с крепкими одноклассницами я казалась себе страшной: тоненькие ручки, ножки – червяк какой-то!». Чтобы спрятать детскую хрупкость, Оля надевала несколько пар теплых штанов, три-четыре просторных толстых свитера, а на тонкую талию, впоследствии ставшую предметом зависти не одной женщины, повязывала пуховый платок.
