— Это могла быть Мириам, — сказала я, когда Лина и ее муж Владек рассказали мне об этой даме. Они не поняли.
— Мириам. Та, которую христиане назвали потом Марией.
Такая возможность им в голову не приходила. Скорей уж они могли допустить вмешательство цадиков.
Владек припомнил шутку военных времен, анекдот, который рассказывали в гетто. Немцы забрали всех евреев-христиан, и в костеле остался один единственный, последний еврей, Тот Самый, на кресте. Тогда Он сошел с креста и сказал Матери: «Mamе, kim…», что в переводе с идиш означает: «Мама, пошли…». И она пошла. На Умшлагплац. А что в костюме? Так не могла же она появиться в своем покрывале, как на костельных иконках, и с нимбом над головой. С пустыми судочками? В них была еда, но она спросила кого-то: «Вы ведь ничего не ели, правда?» Накормила — и пошла на Теплую, к подводе.
Репортерская работа приучила меня к тому, что истории логичные, без пропусков и загадок, до конца понятные, чаще всего неправдоподобны. А вещи, которые не объяснишь никак, случаются на самом деле. В конце концов, сама жизнь на земле — это чистая правда, хотя объяснить ее логически так и не удается.
Останки Давида из Лелёва 180 лет тому назад похоронили на местном кладбище. Кладбища давно уже нет, надгробье цадика недавно восстановили. Место указал Хаим Шрода, сын стекольщика Иосифа. Давид почивал в принадлежавшем общине кооперативном магазине, в «изделиях из металла». (После войны на еврейском кладбище устроили склад и два магазина — продуктовый и сельскохозяйственной техники). Раввин из Иерусалима попросил директора магазина перенести куда-нибудь «изделия из металла», — и хасиды начали копать. Через несколько часов показался фундамент. Нашли череп, берцовые кости и отдельные кости рук цадика. Отложили лопаты, зажгли свечи и прочитали кадиш. Раввин уложил останки и прикрыл их землей. Через несколько лет установили надгробье и отгородили его стеной от магазина. В годовщину смерти цадика со всего мира съехались к его могиле ученики и, как в давние времена, оставили записки с просьбами.
Хаим Шрода родился в Лелёве, что над рекой Бялкой. Он ходил на работу вместе с отцом. На плечах нес застекленные рамы, перевязав их веревками из плетеного льна, в одной руке — банку с замазкой, в другой — мешочек с инструментом. Стеклили окна в Сокольниках, в Боджейовицах, Ижендах, Накле, Шлензаках, Щекочинах и Тужине. Проходили каждый день по пятнадцать километров и брали один злотый за одну раму.
Евреи из Лелёва продавали свой товар на ярмарках. Во вторник — в Пилице, в среду — в Щекочинах, в четверг — в Жарках, а по пятницам отправлялись в окрестные деревни, чтобы успеть вернуться домой на шабес. В пятницу утром несли они в корзинах самый популярный товар — ленты для волос, сахар в бумажных пакетиках по сто граммов, потому что на целый килограмм у мужика все равно не хватит, крахмал и синьку, тоже в пакетиках, но поменьше. Возвращались засветло. Теперь в корзинках лежали яйца, творог и бутылки молока. Мылись, чистились — и шли в синагогу. После молитвы ели халу и рыбу. Из восьмисот лелёвских евреев войну пережили восемь, в Польше остался один — Хаим Шрода. Его отца, стекольщика Иосифа, расстреляли в Ченстохове. Его мать, Малку, урожденную Поташ, трех его братьев — Гирша, Давида, Аарона, и трех сестер — Алту, Сарру и Йохвед — вывезли в Треблинку. Хаим бежал из лагеря. Скрывался в шестнадцати домах — тех самых, в которых перед войной стеклил окна.
Над могилой прадеда Андзи и Лины — Давида из Лелёва — каждый год можно слышать все ту же беседу:
— Наш цадик учил: пока не познаешь себя и свои ошибки, не спасешься, — говорит нынешний глава лелёвских хасидов, раввин из Иерусалима. — Но помни, никогда не поздно вернуться к Богу, да будет благословенно Его Имя.
— Здесь не было спасения, ребе. Здесь не было места ни для какого Бога, — неизменно отвечает ему стекольщик из Лелёва, сын Иосифа, Хаим Шрода.
ПРИСУТСТВИЕ
Прежние жильцы оставили старую сливу «мирабель», стеклянные бусинки и духов.
Мой рассказ — об обитателях домов и подворотен, что между Валовой, Францисканской и Налевками, ныне улица Андерса.
Мирабель пыталась уйти. Наклонилась и вытянула перед собой ветви. Когда совсем уже была готова в путь, вытащила из земли корень. Новые жильцы укрепили ее стальным обручем и обвязали веревками. Мирабель застыла на полпути. Из ее желтых, терпковатых ягод жильцы стали варить варенье.
Неподалеку от дерева, втоптанные в землю, лежали бусины. Они были небольшие, круглые, ярких, веселых цветов. Дети новых жильцов промывали их в решете и нанизывали на нитку — капроновой лески в ту пору еще не знали. Все девчонки в округе носили тогда стеклянные разноцветные бусы.
Бусинки могли остаться от хозяина мастерской, где делали абажуры. Он украшал ими бахрому, или к примеру, расшивал….
В довоенном списке варшавских заведений мастерской по изготовлению абажуров в этих местах не значилось.
Мог оставить «производитель стеклярусных изделий».
Был один, но далековато, на Новолипках.
Может вышивальщики?
Таких двое, и почти рядом, на Валовой. Но зачем вышивальщикам столько бусин?
Карнавальные костюмы?
Ручки и искусственные цветы?
Стеклянная бижутерия?
Бижутерия в списке была. Налевки, 24, И. Альфус.
Если верить старому плану города, где указаны номера домов, этот дом находился на углу Францисканской, и войти в него можно было с обеих улиц.
Это здесь. Точно.
Радостное, даже умилительное открытие.
А почему, собственно?
Что умилительного в том, что некий И. Альфус оставил в подворотне на Францисканской запас бусин?
Готовился к началу сезона. К карнавалу тысяча девятьсот сорокового года…
Мне это представляется так.
Я всегда была убеждена: товар должен быть практичным, — твердила госпожа Альфус. — Зимние ботинки… Квашеная капуста… Кому во время войны нужны твои стекляные бусы?
— Но война не будет длиться вечно, — утешал жену и самого себя господин Альфус.
(А может, я ошибаюсь. Может, это он хотел чего попрактичней, а ее тянуло к украшениям, к веселью. И это госпожа Альфус убеждала мужа в том, что карнавал когда-нибудь все-таки будет).
Имен четы Альфус я не знаю, зато сохранился их номер телефона.
11 17 79.
Голос в современном автомате просит добавить в начале цифру восемь.
Попадаю в фирму «Алю». Звучит, как сокращенная фамилия прежних хозяев. Фирма «Алю» ничего общего со стеклянными бусами не имеет. Да, со стеклом работают, но только для дверей и окон. С противоударным.
Умиление тут же проходит.
