не быть! Обычный человек, и то с десяток открыток и телеграмм к дню рождения имеет от родственников и друзей. А тут – Сталин! Причём из вполне «свободного» мира тоже были ведь неизбежные поздравления с днём рождения! Но и они не публикуются. Вот так «культ личности»!
В царской России ежегодно с помпой по всей империи отмечали день тезоименитства царя… А Сталина ведь все «продвинутые» «историки» давно записали в монархи – пусть и «красные». Вот так «монарх»!
Но, может, какая промашка вышла? Может, «фанфары» «Правды» прозвенели назавтра? Ничего подобного! Даже гибко гнущийся орган Союза советских писателей СССР – «Литературная газета» – не откликнулся в конце декабря 1952 года ни одной строчкой на событие, важное в любом «тоталитарном» обществе. Если оно, конечно, и впрямь тоталитарное…
А как там 1951 год?
Листаем подшивку «Правды»… 20 декабря… 21-е… 22-е… И опять ничего – лишь в номере от 21 декабря вся первая полоса так же посвящена присуждению международных Сталинских премий. Акт приурочен, конечно же, к дню рождения того, чьим именем эти премии названы. Однако о самом дне рождения – ни строчки. Лишь 20 и 22 декабря на первых полосах «Правды» опубликованы «рапорты товарищу И.В. Сталину» о досрочном выполнении годовых планов от хлопкоробов Таджикистана, работников сельского хозяйства Туркмении и рыбаков Астраханской области – с пожеланиями «доброго здоровья и многих лет жизни на радость и счастье народов Советского Союза и всего прогрессивного человечества».
А на первой полосе номера от 21 декабря – статья Скобельцина, портреты лауреатов: Го Можо, президента Китайской академии наук, депутата итальянского парламента Пьетро Ненни, депутата японского парламента профессора Икуо Ояма, общественной деятельницы из Англии Моники Фелтон, немецкой писательницы Анны Зегерс и бразильского писателя Жоржи Амаду.
Как же так?
Выходит, товарищ Сталин не так уж и любил обильную словесную патоку? Получается, так… Нет, в каждом номере той же «Правды» за 1951 и 1952 годы его имя можно встретить не раз. Когда – в деловом контексте… Когда – не без перебора по части эпитетов «гениальный», «эпохальный» и так далее… Но даже сегодня при чтении этих давно ломких пожелтевших страниц имя Сталина не бросается в глаза так, чтобы от него зарябило в глазах. Причём не забудем – тогда державой руководил действительно гениальный, высокоталантливый человек и гениальный универсально! И ссылки на него, апеллирование к его авторитету были во многих случаях вполне уместными и оправданными.
В том же, что дата рождения главы Советского государства ежегодно не становилась табельным днем – как это было с днями тезоименитства Их Императорских Величеств в старой России, – ничего странного, в общем-то, не было. В нормальном обществе так быть и должно – за исключением разве что дат юбилейных.
Однако пришло время, и очередной день рождения Сталина «отметили» в Стране Советов весьма своеобразно. О том далее и разговор…
Вот передо мной номер «Правды» за тот же день, 21 декабря, но уже 1953 года. Со дня, когда Илья Эренбург к двум своим предыдущим «домашним», так сказать, Сталинским премиям получил ещё и международную Сталинскую премию, прошёл год.
Всего год, но какой год! В марте этого года скончался Сталин. В конце июня был арестован Берия, а в начале июля пленум ЦК КПСС в считаные дни произвёл политическую казнь Лаврентия Павловича, за которой вскоре последовала и бессудная физическая его казнь. В августе была успешно испытана первая советская водородная бомба РДС-6с, а в декабре…
А в декабре стали известны имена очередных лауреатов международной Сталинской премии за укрепление мира и дружбу между народами. И опять вся первая полоса понедельничного № 355 «Правды» от 21 декабря 1953 года вместе с большей частью второй полосы была посвящена этому событию. На первой полосе – имена и портреты лауреатов Пьера Кота, депутата Национального Собрания Франции, Сахиба Синга Сокхата из Индии, священника из Италии Андреа Гаджеро, писателей Говарда Фаста, Пабло Неруды, Леона Кручковского, профессора Лондонского университета Джона Бернала, доктора медицины из Швеции Андреа Андреен, парламентария из Бельгии Изабеллы Блюм и нашей «профсоюзницы», секретаря ВЦСПС Н.В. Поповой.
Опять вся первая полоса занята только премиями мира, и опять о самом Сталине – ни слова. Всё вроде бы, как и год назад.
Но всё ли? Ведь теперь нет уже товарища Сталина! И это – первый день рождения, отмечаемый после его смерти! Как же не сказать в этот день – уже не радостный, а ещё окрашенный, казалось бы, свежей скорбью, хотя бы несколько уместных слов об усопшем? Мол, вот как, товарищи, отмечаем мы день рождения товарища Сталина, на этот раз – без него. Впервые… И впервые без него называем новых лауреатов премии его имени…
Однако – нет! Ничего этого в «Правде» нет. Ни на первой полосе, ни на второй… Как, впрочем, и на третьей… И на четвёртой…
Странно? Пожалуй…
Впрочем – как сказать! Особенно если посмотреть на ситуацию, зная уже многое из того ранее тайного, что становится сегодня все более явным.
Так вот, не крылась ли разгадка странного первого посмертного дня рождения Сталина в некоем событии в жизни страны, о котором было сообщено в предыдущем, воскресном номере (№ 354) «Правды» от 20 декабря 1953 года? Номер открывался знаменательной передовицей, озаглавленной «Гнев народа», а начиналась она так:
«Всю страну облетело сообщение Прокуратуры СССР об окончании следствия по делу предателя Родины Берии и его сообщников – Меркулова, Деканозова, Кобулова, Гоглидзе, Мешика и Влодзимерского. На предприятиях, в учреждениях и учебных заведениях, на стройках и на транспорте, в колхозах, МТС и совхозах повсеместно проходят многолюдные собрания…»
и т. д.
За три дня до этого, внутри № 351 «Правды» от 17 декабря 1953 года, было опубликовано сообщение «В Прокуратуре СССР», где сообщалось «об окончании следствия по делу Берии» и передаче его «в специальное Судебное Присутствие Верховного Суда СССР в порядке, установленном законом от 1 декабря 1934 года» (этот закон был принят после убийства Кирова).
И вот теперь по Союзу гнали волну «народного гнева»… И почему-то – как раз накануне дня рождения Сталина. В той самой газете, к созданию которой ещё в дореволюционные годы Сталин имел прямое отношение, за день до дня его рождения писали не о нём! Там были помещены репортажи о «гневных митингах» трудящихся… Заголовки: «Требуем самого сурового наказания», «Народ растопчет гадов» и т. п.
А в самый день рождения Сталина рядом с материалами о присуждении Сталинских премий мира вновь стояло: «Сурово покарать изменников Родины…» О Сталине же – ни строчки. Даже на последней полосе его имя не было упомянуто ни разу.
Вот такой вот получался день рождения только что ушедшего навсегда Вождя и Учителя. И впечатление этот факт производит – по крайней мере сегодня – странное. Ну, в самом-то деле, что – не могли организаторы судилища по «делу Берии» подождать хотя бы недельку или другую и обстряпать его, скажем, в самом конце года? Реально сообщение Прокуратуры СССР было опубликовано 17 декабря, а «расстрельные» приговоры были приведены в исполнение 23 декабря – через шесть дней. Так что – если бы сообщение было опубликовано, скажем, 23 декабря, а расстрелы совершились 29 декабря, что-либо изменилось бы? И изменилось ли бы что-то, если бы сообщение Прокуратуры появилось в «Правде», скажем, 5 января? А то получалось какое-то не очень хорошее соседство: тут самое бы время ещё раз вспомнить о товарище Сталине и доброе слово о нём сказать, а вместо этого – призывы покарать изменников Родины.
Но было ли всё это случайным? Могло ли быть это случайным для той главной газеты страны, каждую мелкую заметку в которой спецслужбы Запада изучали только что не с лупой в руках?
Думаю, и даже убеждён, что нет!
В мире всегда были могущественные силы, обожающие тайные символы и обряды. Понять такие пристрастия нормальному человеку сложно, если не вообще невозможно. Казалось бы, взрослые