Вторая Книга всеобщих заблуждений

Королевстве на сегодняшний день их всего четыре.)

И хотя два из одиннадцати трехзвездочных ресторанов Токио – французские, большая часть 197 «звездных» заведений в городе специализируется на классической японской кухне, включая три ресторана, где подают знаменитую фугу — смертельно ядовитую рыбу-иглобрюха, которую специально обученные повара делают съедобной. Сырые ингредиенты для этих блюд (в том числе для всех суши и сашими) поступают с Цукидзи – самого крупного в мире рыбного рынка, через который ежедневно проходит до 2000 тонн рыбы. Японцы буквально сдвинуты на качественной еде: около половины японского телеэфира посвящено пище и продуктам питания.

В 1889 г. два брата из Клермон-Феррана, Андре и Эдуард Мишлен, основали компанию по производству шин, назвав ее своим именем. В 1891 г. братья получили патент на первую в мире съемную пневматическую шину. Территориально компания по сей день располагается в Оверни и является вторым по величине мировым производителем шин, с персоналом в 109 000 человек и доходом в 12,3 миллиарда фунтов стерлингов.

Первый гид Мишлен был выпущен Андре в 1900 г., когда на всю Францию приходилось 300 автомобилей. Предназначался он для пропаганды поездок по французским автодорогам (больше машин – выше спрос на шины) и раздавался автомобилистам бесплатно. Помимо списка различных мест, которые могли пригодиться путешественнику (например, отели и рестораны), первые гиды включали в себя разнообразные практические советы: как поменять колесо в пути или где найти автомеханическую мастерскую.

Звезды Мишлен «зажглись» в 1926 г. Одна звезда означает «хороший ресторан в своей категории»; две – «отличная кухня; ради ресторана стоит сделать крюк»; три – «великолепная работа шеф-повара; стоит приехать специально». Европу инспектируют 27 инспекторов Мишлен, и еще меньше – остальную часть мира. Вне дома они питаются 240 дней в году, представляют более 1000 отчетов и должны не только заказывать максимум перемен блюд, но и съедать все до конца. Для сохранения анонимности они никогда не появляются в одном месте чаще чем раз в несколько лет, а также никому не рассказывают о своей работе – даже родным.

Белому надувному человечку, символу компании «Мишлен», больше ста лет. Его имя – Бибендум. Внешне Бибендум как бы сложен из автомобильных шин: именно такой образ всплыл в воображении Эдуарда Мишлена, когда он смотрел на сложенные стопкой покрышки. На первом плакате 1898 г. Бибендум, осушая бокал для шампанского, заполненный гвоздями и осколками стекла, говорит: «Шины Мишлен выпивают все препятствия». Само имя человечка происходит от подписи на плакате: «Nunc est bibendum!» («Пора выпить!»)

Цветом Бибендум не как шины, поскольку шины не были темно-серыми до 1912 г., когда в них стали добавлять сажу (для лучшей сохранности). Изначально они были серо-белыми или бежевыми. Сегодня Бибендум поутратил «бунтарский» дух – так, в 1929 г., после эпидемии туберкулеза, он бросил курить сигары, – но по-прежнему любим многими. Именно за него в 2000 г. было отдано большинство голосов как за «лучший в истории корпоративный логотип» – чуть больше, чем за символ лондонского метро.

СТИВЕН: Какой город мира имеет больше всего звезд Мишлен?

РЕДЖИНАЛЬД Д. ХАНТЕР[63]: Точно знаю, что не Лондон. И я не то чтобы пытаюсь обидеть Лондон… Я пытаюсь обидеть все Соединенное Королевство.

СТИВЕН: Ха-ха.

РЕДЖ: Я ставлю себя на место любой страны, которая может производить «Мармайт»[64]. Как и все, они пытаются сделать еду сносной на вкус, просто они начали позже всех остальных.

СТИВЕН: И это слова человека из страны, где придумали сырный распылитель!..

Где изобрели футбол?

Нет, не в Англии, а в Китае.

До того как англичане предъявили права на титул родоначальников этой знаменитой игры, китайцы играли в нее уже более 2000 лет. Цу-чу (буквально «кикбол» – «пни мяч») начиналась как одна из дисциплин для тренировки солдат, но уже скоро приобрела популярность во всем Китае. В игре использовался кожаный мяч (набитый перьями или шерстью), игроки делились на две команды, и каждая должна была без рук загнать мяч в ворота соперников. Согласно историческим записям, ворота представляли собой дыру в шелковой простыне, натянутой меж бамбуковыми шестами. Впервые цу- чу упоминается в V веке до н. э„а пиком ее развития считают времена династии Сун (960—1279), поскольку именно тогда игроки в цу-чу стали первыми в мире профессиональными футболистами. Со временем, в годы правления династии Мин (1368–1644), цу-чу сошла на нет и была предана забвению.

В Японии XII века китайскую цу-чу адаптировали в кемари. По сути, это официальный вариант нынешней «кееру-ирру» [65], но полем служила прямоугольная площадка с высаженными по углам деревьями. Восемь игроков, попарно, должны были удержать мяч в воздухе как можно дольше, отбивая его ногой от деревьев. На поле также присутствовал арбитр, дававший дополнительные очки за особое изящество игры.

Утверждают, что в Западной Австралии аборигены тоже играли в нечто наподобие привычного нам футбола – марнгрук («игра в мяч»), – и было это даже раньше китайской цу-чу. В игре задействовалось более пятидесяти игроков, а целью было не дать мячу (сшитому из кожи опоссума) коснуться земли. Длинный пас и высокие перехваты в футболе, вполне вероятно, обязаны чем-то марнгруку.

В средневековой Англии футбол предполагал так много игроков, так мало правил и столько насилия, что его регулярно запрещали: не менее тридцати королевских и местных законов было принято против футбола между 1314 и 1667 г. Все это, однако, ничуть не сказалось на популярности игры, даже юный Генрих VIII раскошелился на пару футбольных бутсов, выложив целых 4 шиллинга (100 фунтов стерлингов в нынешнем эквиваленте).

Современный футбол начался в Англии в 1863 г., когда регби и футбол (rugby football и association football, или, сокращенно, soccer) разделились и была создана Английская футбольная ассоциация. Старейший футбольный клуб мира, ФК Шеффилд, был основан шестью годами ранее (в 1857 г.) как любительский.

И хотя именно английские правила (1863) послужили моделью для этого вида спорта на международной арене, понадобилось много времени, прежде чем футбол смог избавиться от своей исконной жестокости. В XIX веке можно было толкнуть игрока плечом, даже когда тот не владеет мячом, и, если голкипер ловил мяч в руки, его можно было затолкать за линию ворот – и гол засчитывался.

Одно из правил, предложенных в 1863 г., позволяло игрокам, приблизившись к владеющему мячом противнику, «атаковать, задерживать, опрокидывать его, ударять по голени или отбирать у него мяч». В конечном счете от этого отказались, несмотря на возражения главы ФК Блэкхит, который полагал, что вместе со всем этим «мы расстанемся с удалью и отвагой игры, и тогда любой француз, после недели тренировок, побьет нас как мальчишек».

Поистине пророческие слова.

Кто первым из олимпийцев получил высший балл «10,0»?

Нет, это была не Надя Команечи на Олимпиаде в Монреале 1976 г. Когда высший балл 10,0 был поставлен впервые, Надя еще даже не родилась.

В 1924 г., на VIII Олимпийских играх в Париже, французский гимнаст Альбер Секен (1891–1979) завоевал золотую медаль в личном зачете по прыжкам через коня поперек – соревновании, которое, кроме парижской Олимпиады, проводилось лишь один раз (на играх в Сент-Луисе в 1904 г.). Результат Альбера Секена был зафиксирован как 10,000, что делает его первым олимпийцем в истории, удостоившимся высшего балла.

Олимпиада 1924 г. стала единственной для Альбера Секена, но он, как говорится, взял от нее «по максимуму»: серебряные медали в командном первенстве у мужчин и в лазании по канату – виде спорта, который не входит в программу Олимпийских игр с 1932 г.

Для лазания использовался 8-метровый канат. Гимнаст садился на пол, конец каната при этом свисал