Вторая Книга всеобщих заблуждений

между вытянутых ног спортсмена. Взбираться разрешалось только на руках, ногами нельзя было даже отталкиваться. Ключом к успеху служил импульс, приданный телу взрывным рывком торса. В некоторых видах соревнований участникам полагалось держать тело буквой L – ноги вытянуты горизонтально – на протяжении всего подъема.

Наверху веревки был закреплен «тамбурин» – плоская тарелка, покрытая сажей. Спустившись вниз, спортсмен демонстрировал свои испачканные пальцы как доказательство того, что он коснулся тамбурина. В 1904 г. золотая медаль в дисциплине «лазание по канату» досталась легендарному Джорджу Эйсеру – американцу, в тот год удостоившемуся целых шести золотых наград, несмотря на деревянный ножной протез.

Надя Команечи – первая женщина, получившая на Олимпийских играх высший балл «10,0» в свои четырнадцать лет, в 1976 г. Самой же юной золотой олимпийской чемпионкой стала в 1936 г. тринадцатилетняя американка Марджори Гестринг – она взяла золото по прыжкам в воду с трамплина.

К дисциплинам, ныне исключенным из программы Олимпийских игр, относится и стрельба по живым голубям, но на Олимпиаде в Париже в 1900 г. было убито три сотни этих птиц. Дуэль на пистолетах во время Игр в Афинах в 1906 г., наоборот, обошлась без жертв: участники стреляли по манекенам, одетым в сюртуки, а яблочко мишени располагалось у манекенов на горле. Ныряние на дальность (Сент-Луис, 1904 г.) (где проверялось, как далеко спортсмен может продвинуться под водой, не гребя) и прыжки на лошади в длину (Париж, 1900 г.) – еще пара примеров более не олимпийских видов спорта. В 2008 г. официальный сайт пекинской Олимпиады объявил о введении новой олимпийской дисциплины – стрижка пуделей. Новость, однако, оказалась первоапрельским розыгрышем, попавшим в программу Игр совершенно случайно, после того, как его сначала напечатала «Дейли телеграф».

Возможно, самым необычным олимпийским рекордсменом всех времен и народов был японский бегун Сидзо Канакури. Во время марафона на Олимпиаде 1912 г. измотанному восемнадцатидневной дорогой до Швеции японцу после 30 км забега нестерпимо захотелось пить. Он остановился у ближайшего дома и попросил у хозяина стакан воды. После чего, утолив жажду, мирно уснул тут же на кушетке и проснулся лишь на следующее утро. Неожиданное продолжение история получила в 1967 г., когда уже 67-летнего Канакури пригласили снова приехать в Швецию и довершить забег. Итоговый результат составил 54 года 8 месяцев 6 дней 8 часов 32 минуты 20,3 секунды.

Зачем спортсмены стали собираться на поле в кучу?

С подъемом командного духа это не имеет ничего общего.

Скучивание спортсменов на игровом поле придумали в Галлодетском университете – колледже для глухих и слабослышащих в Вашингтоне, округ Колумбия, – чтобы разговоры на языке жестов не увидели участники других глухих команд.

В американском футболе существует так называемая «линия схватки» – воображаемая черта поперек поля, где обе играющие стороны выстраиваются друг к другу лицом перед началом следующей части игры, или «схватки». До 1890-х гг. игрок, подающий сигнал в каждой команде, выкрикивал стратегию своей команды на ближайшую «схватку». Таким образом, от защиты команды соперника ничего не утаивалось.

Когда предшественник Колледжа Гнллодет (основанного в 1864 г.) начал играть в американский футбол с командой полностью глухих игроков, их квотербек Пол Хаббард использовал американский язык жестов для подачи сигнала к началу очередной «схватки». Посему, хоть его команда и получала неоспоримое преимущество в играх с «неглухими» колледжами, другие «глухие» школы разгадывали намерения галлодетцев без труда. Тогда в 1894 г. Хаббард придумал следующий прием: перед каждой «схваткой» он стал собирать своих атакующих игроков в кучу, посовещаться.

Результат превзошел ожидания – и стал обычным делом. В 1896 г. совещания на поле стали устраивать в других студенческих кампусах, и сегодня они считаются неотъемлемой частью игры.

Галлодетский университет был первым учебным заведением для глухих. Его основатель, Эдвард Милнер Галлодет, был сыном Томаса Хопкинса Галлодета (1787–1851) – пионера американской сурдопедагогики. Поскольку Томас Галлодет (который сам глухим не был) за основу американского языка жестов взял французский язык жестов, которому выучился в Париже, американский и французский языки для глухонемых имеют 60 % одинаковых жестов.

В итоге получилось: глухому американцу намного легче объясниться в Париже, чем в Лондоне.

СТИВЕН: Знаете, кто является родоначальником «хаддла» – кучкования спортсменов на поле во время игры?

ДЖЕК ДИ: Гленн Хаддл?[66]

Какое зрение у летучих мышей?

Нет, они отнюдь не слепые.

Из 1100 с лишним видов летучих мышей на нашей планете незрячим не является ни один – мало того, многие видят очень даже неплохо. Предположение, что летучим мышам глаза не нужны, поскольку ориентируются они исключительно с помощью эхолокации, или «сонара», – полная чушь.

К примеру, крыланы (также называемые «гигантскими летучими мышами») эхолокацией не пользуются вообще. Глаза у крыланов крупные, хороши и для навигации, и для поиска пищи, состоящей, ожидаемо, из фруктов. Эхолокация – вещь практически бесполезная для поиска пищи, которая не перемещается с места на место. Вместо нее – для нахождения фруктов – у крыланов хорошо развито обоняние.

Обыкновенный вампир, или десмод (Desmodus rotundus), – единственная летучая мышь, промышляющая кровью млекопитающих. Неслепая она ровно настолько, что способна разглядеть корову за 120 метров глухой ночью, в кромешной темноте.

Даже собственно летучие мыши (Micrichiroptera, англ. microbats) – те, что питаются насекомыми, включают в себя всех летучих мышей Британии и действительно применяют для охоты сонар, – при помощи зрения (глаза у них небольшие) огибают препятствия, распознают ориентиры и вычисляют высоту своего полета. У летучих мышей хорошее ночное видение. Ведущие ночной образ жизни, они воспринимают все в черно- белых тонах, тогда как крыланы видят все в цвете, поскольку их активность приходится на дневные часы.

В обеих Америках имеется несколько видов рыбоядных летучих мышей. Так, большой рыболов, или летучий бульдог (Noctilio leporinus), располагая острым зрением и когтистыми лапами, цепляет рыбу из воды. Летучих бульдогов очень легко узнать не только по 66-сантиметровому размаху крыльев, но и по отвратительному запаху в местах их ночлега.

Мало кто из людей находит летучих мышей съедобными, но для особых случаев (таких, как, например, свадьба) народ чаморро, живущий на острове Гуам в Тихом океане, варит гигантских крыланов или «летучих лисиц» в кокосовом молоке и съедает целиком – с крыльями, шерстью и пр. Этим можно объяснить, почему у чаморро так часто встречается редкая и очень неприятная неврологическая болезнь, комплекс БАС[67]-паркинсонизм-деменция. Дело в том, что гуамские летучие мыши питаются ядовитыми растениями – саговниками, опасные нейротоксины которых передаются (слегка приправленные кокосом) незадачливым пирующим.

Можете ли вы назвать животное, которое ест только бамбук?

Знакомьтесь: бамбуковый клещ.

Бамбуковые клещи (Schizotetranychus celarius) едят бамбук – и только бамбук. Эти мелкие существа, родня паукам, всего 0,4 мм длиной. Они образуют колонии в густой паутине под листьями бамбука и сосут хлорофилл из лиственных клеток. В результате листья становятся крапчатыми, облезлыми, а массированное нашествие клещей может убить растение на корню. В своей паутине клещ живет до сорока дней, отлучаясь только на испражнение. Самый надежный способ избавиться от бамбукового клеща – радикальная обрезка растения, или можно попробовать завезти один из нескольких видов более крупных хищных клещей (пенни за штуку при заказе по почте), которые разберутся с ними по- своему.

Еще один паразит, питающийся исключительно бамбуком, – вредоносный бамбуковый червец (Dinoderus ocellaris). Этот паразит поражает бамбук, превращая сок растения в сахаристую медвяную росу. Та же, в свою очередь, обрастает черной как сажа плесенью, которая хоть и выглядит ужасно, но неотразима для муравьев. Практичный (правда, весьма медленный) способ борьбы с