Как и большинство представителей семейства книдарии (от греч. knide, «крапива жгучая»), малютка Turritopsis — хищник, использующий свои щупальца сперва для того, чтобы «оглушить» планктон, а затем всосать его через рот- по-совместительству-анус. Через тот же проход самки Turritopsis выталкивают из себя яйца, после чего самцы орошают их семенем. Оплодотворенные яйца опускаются на дно океана, где каждое прилепляется к какому-нибудь камню и начинает расти, постепенно превращаясь в нечто похожее на крохотную морскую актинию: стебелек со щупальцами, называемый полипом (от греч. poly, «много», и pons, «ступня»).
Со временем полипы образуют почки, которые, оторвавшись, вновь превращаются в миниатюрных взрослых медуз, – и так снова и снова, повторяя цикл бесконечно.
Воспроизводство почкованием – явление далеко не уникальное, оно встречается у тысяч и тысяч видов животных, включая губку, гидру и морскую звезду, и происходит (с небольшими модификациями) на протяжении полумиллиарда лет. Но что делает Turritopsis nutricula столь исключительной, так это то, что в ходе эволюции она обрела способность, не имеющую себе равных не только среди медуз, но и всех остальных живых организмов.
После размножения взрослая Turritopsis не умирает – она вновь превращается в юный полип. Щупальца втягиваются внутрь, тельце съеживается, и медуза опускается на океанское дно, где начинает новый жизненный цикл. Их взрослые клетки – даже яйцеклетки и сперма – переходят в более простые формы самих себя, и весь их организм вновь становится «молодым».
Способностью отращивать оторванные конечности за счет реверсии клеток обладают, например, тритоны и саламандры, но ни одно живое существо, кроме Turritopsis nutricula, пока не научилось полностью переживать вторую молодость. Лабораторные экземпляры этих медуз (как мужского, так и женского пола) регулярно претерпевают подобное изменение. Причем отнюдь не единожды.
И пусть многие медузы Turritopsis становятся жертвами хищников и разных болезней – предоставленные сами себе, они не умирают никогда. А в силу того что опыта изучения этих уникальных существ у человечества не так много, неизвестно, каков может быть возраст некоторых из них. Зато известно, что в последние годы Turritopsis разбрелись (посредством сброса балластных вод из кораблей и судов) из своего родного дома в Карибском море по всем океанам мира.
В этой связи – удивительная мысль. Если все остальные живые существа на планете запрограммированы на смерть, что же уготовано тем, у кого иная программа?
Биологическая форма, где каждый индивид обладает потенциалом создавать бесконечное число колоний себе подобных – собратьев по бессмертию…
Есть книги, в которых сноски и примечания – или комментарий, написанный рукой читателя на полях, – намного интереснее текста. Мир – одна из таких книг.
Джордж Сантаяна (1863–1952)Мы считаем все книги – даже в красивом переплете и с алфавитным указателем в конце – трудом незавершенным. Если поиск интересности и научил нас чему-нибудь, так это тому, что ни по одному из вопросов последнего слова нет. Вот почему мы призываем вас писать на полях этой книги все, что придет вам в голову. А еще лучше – заходите на наш вебсайт и говорите с нами обо всем на свете. Наш адрес: www.qi.com/generalignorance. Мы с удовольствием поделимся источниками наших знаний и исправим все допущенные нами ошибки (куда ж без них?) в последующих изданиях.
Книги проекта QI — плод долгих месяцев кропотливой исследовательской работы многих и многих людей. Та, что лежит сейчас перед вами, вряд ли увидела бы свет, не будь на нем таких замечательных людей, как Джеймс Харкин, Мэт Коуард и Энди Мёрри – неутомимых исследователей и авторов черновиков некоторых из глав. Они, в свою очередь, полагались на труд все разрастающейся семьи эльфов: Пирса Флетчера и Джастина Полларда (продюсера и, соответственно, помощника продюсера QI), Молли Олдфилд, Эррона Ферстера, Уилла Боуэна, Дэна Кайерана и всех членов Дискуссионного клуба QI.
В IV веке до н. э. великий афинский драматург Эврипид написал: «Язык истины прост». Он не сказал «легок». Упростить сложные вещи нам с успехом помогла блестящая редактура Сары Ллойд.
Что же до подготовки книги к печати, то никто не делает это лучше, чем команда издательства «Фабер». Особые слова благодарности мы (в который раз) адресуем Стивену Пейджу, Джулиану Лузу, Дэйву Уоткинсу, Элеаноре Кроу, Ханне Гриффиц и Полу Тернеру.
Как-то, в минуту печали, викторианский эстет Джон Раскин пожаловался: «Как долго большинство людей будут рассматривать хорошую книгу, прежде чем решатся выложить за нее цену одной крупной камбалы-тюрбо?» Хороший вопрос. В наши дни оптовая цена кило камбалы составляет 9 фунтов стерлингов. Ни на что большее мы и не претендуем, отметим лишь, что интересности хватает надолго и в ней нет костей.
Два Джона
Оксфорд
,
Аналог российской телепрограммы «Куклы», выходившей с 1994 по 2002 г. на канале НТВ. – Здесь и далее примеч. перев.
Чарльз Диккенс. Тяжелые времена. Собрание сочинений в тридцати томах. Т. 19. / Под общей ред. А. А. Аникста и В. В. Ивашевой. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960. Перевод В. Топер.
«QI» — аббревиатура известной британской телепередачи, название которой можно перевести как «Довольно интересно». Ее премьера (оригинальную идею придумал продюсер Джон Ллойд) состоялась в сентябре 2003 г. в сети каналов Би-би-си. Отличительной чертой программы стали ее необычные правила. Некоторые из задаваемых вопросов оказывались странными и предполагали наличие нескольких расплывчатых, но правильных ответов, причем призовые очки участникам начислялись именно за интересные, нетривиальные, но правдоподобные версии. Более того, шоу являлось комедийным, а некоторые зрители активно его критиковали за то, что все ответы и ремарки были заранее отрепетированы съемочной группой и гостями в студии. Между тем данная затея процветает, а несколько лет назад в штаб-квартире ответственного продюсерского центра открылся элитарный клуб, книжный магазин и даже бар, в котором регулярно проводятся специализированные мероприятия и премьерные показы новых эпизодов. Ведущим викторины выступил известный в своих кругах британский комедийный актер и писатель Стивен Фрай. С аудиторией он общается в свойственном только ему эмоциональном стиле и делает вид, что является ходячей энциклопедией, зная все на свете.
Роджерс, Уилл (наст, имя и фамилия – Уильям Пени Эдер) – американский писатель, актер. Был ковбоем, выступал в ковбойском шоу. В кино с 1918 г. (фильм «Смеющийся Билл Хайд»). Снимался в фильмах «Янки из Коннектикута», «Слишком занят, чтобы работать», «Городская ярмарка», «Судья Прист», «В старом Кентукки», «Пароход огибает излучину реки». В 1952 г. в США был поставлен фильм «История Уилла Роджерса».
Холл, Рич (р. 1954) – американский комедийный актер и писатель. Один из его известных афоризмов: «Почему Мисс Вселенная каждый раз оказывается родом с Земли?»
Серафинович, Питер (р. 1972) – английский актер, продюсер, сценарист, композитор, автор комедийного скетч-шоу «Шоу Питера Серафиновича».
