Стихотворения и поэмы

— «Ах, это к хорошему, —
                                          грустно сказала, устало, —
только осколки в доме уже не держи,
                                                                   понимаешь…»
А тут меня снова дальние взяли дороги.
Опять я взлетел над землей.
                                                    И ходил по Парижу.
Когда-то мы с нею ходили вот здесь
                                                               и смеялись от счастья.
Несло меня дальше.
И в спящем Мадриде я слышал
звон моей вазы…
Внизу Атлантический океан отзывался,
                                                                    и дальше
висел над водой до самого Пуэрто-Рико.
Мы ночь догоняли до спелых огней Каракаса.
«Ну что это значит?» —
                                        вопрос разрастался до крика.
«Что это значит?» —
звенела во мне моя ваза…
На правом крыле самолета
                                                     Большая Медведица стыла.
В лохматые звезды
                                      месяц взлетел вверх рогами.
И Тихий уже
                     океан
                                 облаками размыло.
Потом в самолете забрезжил рассвет.
И потом,
                 это чудо —
Сантьяго
                      и Исла Ниегра.
                                                 И самое это:
в колокола ударяет Пабло Неруда.
Ничего не забуду.
Тихий оплескивал камни.
Необычный дом Пабло,
                                       на каравеллу похожий,
и его самого.
                      Жал руку морскими руками…
А я всё раздумывал над собою
и что-то итожил…

Когда поднялись после ужина,
                                                      я не удержался:
                                                                              «Пабло, вы старший.
Скажите мне —
                        что это с вазой?
                                                   И что это значит?..»
Прикрыл он свои медно-желтые веки,
                                                                 за день уставший.
Ревел океан за окном…
«Пора было вазе разбиться.
Настала пора ей уйти,
                                      чтобы не возвратиться.
Она не могла оставаться,
                                              отзвучала она, отлучилась…
А с вами
               в то время
                                 случилось ведь что-то,
                                                                             скажите?
Да, в дом не входила
                                      в те дни,
                                                       не входила другая?
Не полнила светом весь дом?..»
Я не собрался с ответом.
«Это к лучшему!» —
                                      так сказал он.
Ты слышишь меня, дорогая?
Утром, чуть свет, я к берегу шел, поражаясь:
и как это мог он обо всем догадаться —
обо мне, о тебе, и о нас,
                                         и о том, в чем не смели признаться.
И о вазе,
ушедшей из моего одиночества странно!

Спасибо тебе за открытие, Пабло,
                                                              за это ученье,
что жизнь непрерывна
и в новизне постоянна.
«Всё к лучшему!» Слышишь?
                                                На другом полушарии
                                                                                      слышишь ли, Анна?
На волне океана
ты слышишь
                            мой вздох облегченья?

125. ХЛЕБНЫЙ ГОД

Встану, полный добра и доверья,
прямо к Волге лицом