В жизни я наблюдать любил.Бывало, идешь, глядишь —Волга вечером, Волга, тишь,волны выносят ил.Волны камешками стучат,баржи идут вдали.В степь выходил — цветы замечал,белые ковыли.В Москве —любил по Москве ходить,вдруг, изменяя путь,девушку пристально оглянуть,с прохожим заговорить.Или вдруг, притаясь, как вор,весь превратившись в слух,тихий выслушать разговорсамых влюбленных двух.Так ко мне приходили стихи…Я, притаясь в снегу,вижу, как не везет врагу,дела у врага плохи!Слышу — ругается белофинн,язык искажая мой.Гранатой хочется разрывной,но — тихо! Лежи. Один.Так, дыхание затая,всё вокруг наблюдай!Не шевелись! Всё передай! —вот специальность моя.Я жил у Москвы-реки,я не думал, страна,что поэзия и войнатак предельно близки.Я обязательно буду жив,я по жизни пройду,не так — в рассеянности, в бреду,праздно руки сложив.Я пойду по тебе, земля,любую открою дверь,свои заводы, свои поляты мне предоставь, поверь.1940
5. ПО ДОРОГЕ НА ВОЙНУ
Холодно.Холодно.Холодно.По снегу, по лесуедем мыдо полуночи с полудняна войну, как к полюсу.А когда мы остановились,стало томительно с непривычки.Нас стали разводить по домам.Мы обшарили стены, обчиркали спички,покамест дверь не открылась сама.Мы вошли, от тепла онемев,и холод пролез за нами.Сняли заиндевелые каски. Они, загремев,устроились рядом с домашними чугунами.