Стихотворения и поэмы

село мое, мои Быковы хутора.

6. СТАРЫЙ КОММУНИСТ

Два дома через улицу
                                       смотрят друг на друга.
Два друга
                 часто видят
                                      в окно один другого.
Встречаются. Поклонятся:
                                             «Здорово!»
                                                               — «А, здорово!..»
Уже обоим головы посеребрила вьюга.
Года идут.
Года идут.
                        Они молчат про это,
вот разве пионеры расспросами встревожат.
Нет, не считают пенсию
                                      получкой с того света.
От них ты не услышишь, что век, пожалуй, прожит.
«Привет, Никита Лаврович!» —
                                                 Квитко протянет руку.
«Садись, Михал Петрович!
                                                  Ты что приходишь редко? —
Юфатов выйдет в горницу:
                                             — А вот и табуретка…»
Садятся.
Улыбаются
                      взволнованно друг другу.

«…Не довелось учиться.
                                       Не брали пришлых в школу.
(В Быково переехал отец с верхов когда-то.)
Юфатовы, мы сроду грузчиками были.
А в девятьсот четвертом…
Значительная дата! —
Смеясь, Никита Лаврович спросил: —
Ты помнишь, Паша?»
— «Ну, как же!
                           Как вчера. Прошло, скажи на милость!» —
Прасковья Александровна
задорно улыбнулась,
в глазах ее далекая юность заискрилась.
«Вот тут я подружился
                                         с Мазуровым Гаврилой.
Бывало,
               нам читает по книгам непонятным.
О Ленине
                    услышал я от него впервые.
Но только темный был я.
Его забрали в пятом.
Меня на службу взяли. Я отслужил.
                                                         Услышал:
в Баку живет Мазуров.
Дорога нам открыта,
поехали мы с Пашей.
                                   У Нобеля работал.
Мазуров снова:
                           „В партию запишись, Никита“.
— „Постой, Гаврил Герасимович,
                                                         дай с мыслями собраться“,
В четырнадцатом дунуло горячими ветрами.
Мазурову дал слово:
                                 „Вернусь — иду с тобою!“
Был ранен.
А в семнадцатом в большевики избрали».
— «В партии вы не были, а как же…»
                                                                     «Вот избрали.
На слет большевиков нас выдвинула рота.
Пошли громить Корнилова —
                                               от Питера прогнали.
И в октябре
всех временных махнули за ворота.
Так и пошло.
Был в запасном, в Москве.
По всей России
с заданьем — агитировать —
                                                     вдвоем с дружком послали.
По взбудораженной стране в теплушках колесили.
Мы полк тогда
                          за Ленина
                                            подняли в Ярославле.
…Приехали в Быково.
                                   Тут первого июля
я в партию вступил».
                                 Разбередило душу.
Прасковья Александровна с улыбкою вздохнула:
«Я тоже
              с восемнадцатого в партии.
По мужу!..»

* * *

Смотрю: вот человек —