карандаш ломая.Очень трудно начинать, подчинять размеру.Ну, давай же помогу.Если так, к примеру: Я безлюден, нелюдим, ночь такая трудная! Дразнит именем твоим почта многолюдная. Лунный свет блестит слюдой… Все слова с причудой! Написал «Слюдой» — сейчас, а читаю: «С Людой». «Лю… — прислушиваюсь, — да». Это что такое? Не отпустишь никогда и не дашь покоя. Перепутал все слова — быть великим бедам. Убегу на острова, буду людоедом!Я иду, смеюсь себе, только грустно что-то,в Дом колхозника идти вовсе неохота.Ты, глядящий на меня будто бы на мага,не завидуй мне: у нас ведь одна бумага.Знаю,предстоит тебе путь нелегкий, длинный.Я завидую тебе завистью старинной.Не умеешь брать слова, подражаешь детям,поменялся бы со мной неуменьем этим!Лепетать стихи хочу в дело и не в дело,думать:вечность впереди, жизни нет предела!Пусть бы рвал меня опять белогривый критик,что в песок уже ушел, желтой желчью вытек.Начинающим хочу побывать сначала,чтобы мучила строка,лопалась,звучала.Чтобы сердцем молодым трепетать от гуда,чтобы улыбнулась мне тоненькая Люда.6. НОВАЯ ВСТРЕЧАВчера метель утихла. По дорогевчера весь день ходили трактора,утюжили угольниками грейдердо Волжского — сто тридцать километрови сорок — в Николаевский район.Сегодня до рассвета шофераполезли под машины, грели днища,носнли кипяток из кухни чайной,поили радиаторы.Светало.Шофер из Николаевки грустил,гремел он умывальником и фыркал:«Неделю еду я из Сталинграда:на переправе ГЭС торчал две ночи,две ночи на дороге спал в кабине,теперь вот тут…»— «Да все мы так, погода!» —пытались утешать его вокруг.«Везу я пиво райпотребсоюзу.Да, пиво! Понимаете, нам дали!А как не взять — мы вкус его забыли,и цвет его, и вкус.Двенадцать бочек!..»— «Что, пиво?» — Гул пошел по коридору.«Конечно, лопнет!» — «Сдай его в Быкове!»— «Замерзло, — мы раскупим по кускам…»Ах, эти черномазые ребята,