Ленард Эрдсли.
Шарлотта Эрдсли, его жена.
Сидней, его сын.
Ив, Лоис, его незамужние дочери.
Этель Бартлетт, его замужняя дочь.
Говард Бартлетт, ее муж.
Колли Стрэттон, капитан Королевского флота.
Уилфред Сидар.
Гвен, его жена.
Доктор Прентис, брат миссис Эрдсли.
Гертруда, горничная.
Действие происходит в доме Эрдсли в Рэмблстоне, маленьком провинциальном городке в графстве Кент, неподалеку от города Стэнбери.
АКТ I
Место действия — выходящая в сад веранда в доме Эрдсли. Из дома на веранду ведут высокие стеклянные двери. Ленард Эрдсли — единственный адвокат в Рэмблстоне, его дом стоит на главной улице городка. Часть дома занимает контора. Стол накрыт к чаю. Пять часов пополудни, теплый сентябрьский вечер.
Миссис Эрдсли сидит в кресле и подрубает салфетку. Это худая седовласая женщина лет шестидесяти с небольшим. Черты лица у нее строгие, но глаза добрые. Одета очень скромно. Служанка вносит чай.
Миссис Эрдсли. Уже время пить чай?
Гертруда. Часы на церкви как раз бьют, мадам.
Миссис Эрдсли
Гертруда. Хорошо, мадам.
Миссис Эрдсли. А мистера Сиднея вы предупредили?
Гертруда. Да, мадам.
Уходит в сад. Миссис Эрдсли пододвигает к столу несколько стульев. Из дома на веранду входит Сидней. Ему лет сорок. Тучный, с большим обрюзгшим лицом. Он слеп, ходит с палкой, но хорошо ориентируется в доме и передвигается вполне уверенно.
Миссис Эрдсли. Где ты хочешь сесть, милый?
Сидней. Все равно.
Миссис Эрдсли. Чем ты занимался после обеда?
Сидней. Да так, ничем особенным. Повязал немного.
Миссис Эрдсли. А знаешь, у нас сейчас Этель. Говард поехал на скотный рынок в Стэнбери. На обратном пути он заедет за ней.
Сидней. Представляю, как он там надерется.
Миссис Эрдсли. Сидней!
Сидней
Миссис Эрдсли. Она самолюбива. Да и кому приятно сознаваться в совершенной ошибке.
Сидней. А я вот не перестаю удивляться: и что только она нашла в нем?
Миссис Эрдсли. Ну, знаешь, время тогда было другое. И выглядел он этаким молодцом, в форме-то. Он ведь был офицером.
Сидней. А вы с отцом куда смотрели?
Миссис Эрдсли. Они были без ума друг от друга. И потом, во время этой страшной бойни отказывать жениху только потому, что он всего лишь мелкий фермер-арендатор, казалось чудовищным снобизмом.
Сидней. Вы считали, что война продлится вечно?
Миссис Эрдсли. Нет, конечно. Но мы были убеждены, что после войны мир уже никогда не будет прежним.
Сидней. Забавно, как подумаешь. Ничто не изменилось, за исключением разве того, что все мы разорены до нитки да еще сотням тысяч мальчишек вроде меня пришлось распрощаться с возможностью по-человечески прожить свою жизнь.
Миссис Эрдсли вздыхает и беспомощно разводит руками. Сидней насмешливо фыркает.
Не унывай, мама. У тебя есть утешение: твой сын — герой, кавалер ордена «Военный крест», не раз упомянут в приказе. Уж меня-то никто не упрекнет, что я не выполнил своего долга.
Миссис Эрдсли. Идут.
Появляются Гвен Сидар и Этель Бартлетт. Этель Бартлетт — вторая дочь миссис Эрдсли, миловидная тридцатипятилетняя женщина с правильными чертами лица и красивыми глазами. Гвен Сидар лет пятьдесят, на лице много косметики, волосы крашеные; одета не по возрасту ярко и модно. Для ее облика характерна деланная веселость и живость женщины, отчаянно цепляющейся за уходящую молодость.
Этель. Остальные придут, как только закончат сет. Привет, Сидней.
Сидней. Привет.
Гвен
Сидней. Да, все в порядке, спасибо.
Гвен. Все трудитесь как пчелка? Вы просто чудо.
Миссис Эрдсли
Гвен. Я просто преклоняюсь перед вами. Обладать таким сильным характером!
Сидней
Гвен. Помню, прошлой весной я заболела и мне пришлось целую неделю проваляться в темной комнате. Господи, это было невыносимо. Но я все время твердила себе: это же сущие пустяки, подумай, каково приходится бедняжке Сиднею.
Сидней. Правильно.
Миссис Эрдсли. Вам один кусочек сахара?
Гвен. Нет, нет, я никогда не пью с сахаром. У меня круглый год — Великий пост.