Собрание сочинений в пяти томах. Том пятый. Пьесы. На китайской ширме. Подводя итоги. Эссе.

сбежать вдвоем.

Миссис Эрдсли. О дорогая, не говорите глупости. Право, это становится скучным.

Гвен. Но это правда, уверяю вас, это правда.

Миссис Эрдсли. Лоис уезжает на две недели погостить у моей свояченицы. Я с самого начала знала, что все ваши домыслы ничего не стоят, но все же во избежание недоразумений договорилась, что до самого вашего отъезда ее здесь не будет.

Гвен. Но она и не думает ехать к вашей свояченице. Уилфред встретит ее в Стэнбери, и они поедут в Лондон.

Лоис. Что вы выдумываете, Гвен?

Гвен. Я слышала по телефону каждое ваше слово.

Лоис (пытается скрыть испуг). Когда?

Гвен. Только что. Десять минут назад. Вы ведь не знаете, но я провела себе в комнату отводную трубку. Не такая уж я дура, как вы думаете. Ну, будете вы теперь отрицать, что говорили с Уилфредом?

Лоис. Нет.

Гвен. Вы сказали Уилфреду: «Решено». А он ответил: «Что вы имеете в виду?» А вы сказали: «Я вверяю себя вашему доброму попечению. Вы ведь хотели этого, мой мальчик. Я готова бежать с вами».

Этель. Да она пошутила.

Гвен. Странные шутки. Он сказал: «Боже мой, неужели вы серьезно?» А она сказала: «Я сойду с поезда в Стэнбери. Встречайте меня с машиной, и мы обсудим все по дороге в Лондон».

Миссис Эрдсли. Это правда, Лоис?

Лоис. Да.

Сидней. Какая же ты дура, Лоис.

Гвен. О Лоис. Я ведь не сделала вам ничего плохого. Я была вам хорошим другом — вы не отнимете у меня мужа?

Лоис. А я и не отнимаю его у вас. Вы сами потеряли его много лет назад.

Гвен. Вы молоды, Лоис, у вас еще все впереди. А я уже старая, он — все, что у меня есть. Клянусь вам, если он покинет меня, я лишу себя жизни.

Миссис Эрдсли. Но почему вы пришли сюда? Почему сразу же не пошли к мужу?

Гвен. Он не станет слушать меня. О, какая же я была дура! Я должна была догадаться сразу, как только увидела жемчуг.

Миссис Эрдсли. Какой жемчуг?

Гвен. Да он и сейчас на ней. Она притворялась, что он фальшивый, но он настоящий. Ей подарил его Уилфред.

Миссис Эрдсли. Сейчас же сними жемчуг, Лоис, и отдай Гвен.

Не говоря ни слова, Лоис расстегивает застежку и бросает нитку жемчуга на стол.

Гвен. Неужели вы думаете, я прикоснусь к нему? Он ненавидит меня. О, как это страшно — любить человека всей душой и сознавать, что он видеть тебя не может. Я упала перед ним на колени, молила не покидать меня. Он сказал, что я ему до смерти надоела. Он толкнул меня так, что я повалилась на пол. Я слышала, как за ним захлопнулась дверь. Он ушел. Он ушел, чтобы встретиться с ней. (Падает на колени и разражается слезами.)

Миссис Эрдсли. Гвен, Гвен, не надо, перестаньте.

Гвен (подползает на коленях к миссис Эрдсли). Не разрешайте ей идти к нему. Вы ведь понимаете, каково это — быть старой. Понимаете, каким беззащитным становится человек в старости. Она еще пожалеет о своем поступке. Вы ведь его совсем не знаете. Она ему скоро надоест, и он отделается от нее, как отделывался от остальных. Он грубый, жестокий, эгоистичный. Он сделал меня такой несчастной.

Миссис Эрдсли. Но если это так, если он такой, как вы говорите, радуйтесь, что избавляетесь от него.

Гвен. Я слишком стара, чтобы начинать все сначала. Слишком стара, чтобы остаться одной. Одной. (Она вскакивает на ноги.) Он мой. Ради него я прошла все тяготы бракоразводного процесса. Я не дам ему уйти. (Поворачивается к Лоис.) Клянусь вам самим Господом Богом, вам никогда не выйти за него замуж. Он заставил первую жену развестись с ним, потому что у нее не было денег, но у меня есть свои собственные деньги. Я ни за что в жизни не дам ему развода.

Лоис. Да я ни за что на свете и не выйду за него.

Гвен. Берите его, если хотите. Он все равно вернется ко мне. Он старый. Он еще пытается хорохориться. Пустое. Я знаю, чего это ему стоит. Он смертельно устал, но не хочет сдаваться. На кой черт он вам нужен? Как вам могла прийти в голову такая глупость? Неужто вам не стыдно?

Миссис Эрдсли. Гвен! Гвен!

Гвен. Деньги. О, будь прокляты деньги! Да, он богат, а у вас у всех за душой ни гроша. Вы тут все заодно. Все. Все вы хотите что-нибудь урвать от этого. Скоты! Твари!

Прентис (поднимается и берет ее за руку). Довольно, миссис Сидар. Пойдемте. Вы зашли уж слишком далеко. Вам лучше уйти.

Гвен. Никуда я не пойду.

Прентис. Тогда я буду вынужден вывести вас. (Подталкивает ее к двери.)

Гвен. Ну подождите. Я устрою такой скандал, что вы в глаза людям смотреть не сможете. И больше никогда не будете задирать нос.

Прентис. Ну все, довольно. Убирайтесь!

Гвен. Не прикасайтесь ко мне, черт бы вас побрал!

Прентис. Идемте, я отвезу вас домой.

Оба уходят. Дверь за ними закрывается, и в комнате воцаряется напряженная тишина.

Лоис. Мама, я очень сожалею, что тебе пришлось из-за меня вынести эту ужасную сцену.

Сидней. Как не сожалеть.

Этель. Ты ведь не уедешь с этим человеком, Лоис?

Лоис. Уеду.

Этель. Но ты же не любишь его.

Лоис. Конечно нет. Если бы любила, ни за что бы не согласилась. Неужели ты думаешь, я такая идиотка?

Этель (в ужасе). Лоис!

Лоис. Если бы я его любила, я бы побоялась.

Этель. Ты не представляешь себе, на что идешь. Если бы ты его любила — пусть это было бы ужасно и противоестественно, но явилось бы хоть каким-то оправданием.

Лоис. Скажи, Этель, тебе любовь принесла много счастья?

Этель. Мне? При чем тут я? Я вышла замуж за Говарда. С тех пор он со мной — и в радости, и в горе.

Лоис. Ты хорошая жена и хорошая мать. Одним словом, ты добродетельная женщина. И что это тебе дает? Как будто я не вижу: ты постарела, ты устала, ты отчаялась. Мне страшно, Этель, страшно.