такой композиции, где один трюк безостановочно переходил бы в другой, более сложный, и все они складывались в единую комбинацию, развитие которой держало бы зрителей в постоянном напряжении. Занялась она репетициями и даже не задумалась о том, что такой подход к трюкам знаменовал новое течение в развитии воздушной гимнастики.
Конечно, достигла задуманного артистка не настолько быстро, как ей хотелось. Добиться слитности перехода от трюка к трюку трудно, но еще труднее было выкраивать время для регулярных репетиций среди постоянных поездок, зарубежных гастролей и выматывающих нервы, но таких обыденных цирковых травм.
Чужая жизнь всегда кажется людям устроенней, чем она есть. Для всех окружающих Немчинская постоянно была предметом зависти, примером редкой удачливости. Сама она в первую очередь способствовала распространению этой легенды. Появляясь где бы то ни было, артистка напускала на себя сияющий, радостный вид. Ее одежда всегда была элегантна. На традиционные вопросы про жизнь отвечала, что живет лучше всех. Окружающие давно привыкли, что выглядит Немчинская великолепно.
Это странно, но она никогда не собиралась долго работать в цирке. Воздушной гимнастикой, конечно, была увлечена, но она любила и книги, и общество, и театральные спектакли. Любила красиво одеваться, любила музыку, сокрушалась, что переломы руки вынудили оставить занятия на рояле. Хотела стать летчицей, училась водить грузовик, училась, как и многие, в университете марксизма-ленинизма, вела большую общественную работу. Много раз в своей жизни она собиралась оставить цирк. Но всякий раз судьба решала за нее иначе.
Сказать, что артистка любила свою работу, значило сильно упростить положение дел. Цирк вобрал в себя все ее привязанности и даже обеднил ее личную жизнь. Но ей постоянно казалось, что вне цирка, лишенная гимнастики, она потеряет себя, свою не то что женскую — человеческую значимость. Цирк становился не только ее любовью, но и ее проклятием. Немчинская понимала это и постоянно терзала себя мыслями о неполноценности, однобокости своего существования. Печальное занятие для человека на шестьдесят первом году жизни.
«21/Х — 72 г.
В номере у меня нет телефона, звонить с междугородной — долго ждать, поэтому пишу.
Начали работать в воскресенье с утренника. В цирке окна не закрываются, так что вид у меня был плохой, вечером — лучше. Оркестр играет бог знает что. Здесь вообще-то холодно. Конечно, был и дождь и ветер. Номер в гостинице у меня без ванной, да я и не прошу менять, так как остальные номера жутко холодные. Никуда не хожу. Цирк выходной по понедельникам, и все зрелищные предприятия — тоже. В цирке даже телевизора нет. Как всегда, живу точно в ссылке, а приеду домой и опять хуже каторги. Работаю как вол, и ничего для души. Настоящего не было, жила будущим, а теперь что? Прошлым я жить не умею, а настоящее, где же оно?
Прошу сообщать мне все о вашей жизни — не молчать.
Целую.
Это письмо отправлено за неделю до того, как «Вечерний Новосибирск» вынес в заголовок рецензии на цирковую программу, оценку ее работы: «Всегда блистательна, воздушна!..»
«Феерической белой птицей она взлетает к куполу, — писала И. Захарова, — и замирает вдруг на рамке, очаровывая зрителей своей ослепительной белизной и грацией.
— Народная артистка республики, воздушная гимнастка Раиса Немчинская, — голос инспектора манежа звучит через всплеск аплодисментов. Зритель доволен высокой оценкой мастерства нашей примы советского цирка. Она удостоена звания народной артистки — первой и единственной среди всех воздушных гимнасток.
Ее искусство поражает филигранной отточенностью трюков. Друзья-артисты знают, как немилосердно требовательна к себе Раиса Максимилиановна: ничто не заставит ее пропустить утром гимнастику, а днем — святое репетиционное время. Иногда удивляются: зачем? Ведь, находясь в такой прекрасной форме, она всегда может уверенно работать с закрытыми глазами… Но попробуйте сказать ей об этом, если из всех своих выступлений за год она остается довольной лишь двумя-тремя».
Вот ведь как повернулась эта восторженная рецензия. Оказывается, даже подлинного удовольствия от работы Немчинская не испытывает. Принято считать, что творческая неудовлетворенность ведет к исканиям, к совершенству. Но в жизни, к сожалению, нужно уметь не только чего-то достигнуть. Легче жить тому, кто всегда доволен собой. Творчески счастливой гимнастку считали многие. Но это счастье тяжело ей давалось.
Вопреки бесконечным травмам, вопреки суровым условиям жизни и работы, вопреки запрету работать без лонжи, вопреки возрасту ухитрялась она быть «блистательной и воздушной».
Раиса Максимилиановна как гимнастка завоевала такой авторитет, что самые сложные трюки, ею исполняемые, перестали удивлять и коллег и руководство. Даже чуть ли не присказка у них появилась: «Кто это делает? Немчинская? Ну так что же вы хотите?!»
Хрупкая на вид женщина, она добивалась своего с завидным упорством и целеустремленностью. Если ей мешали, она не считалась ни с должностью, ни с возрастом, ни с регалиями своего противника. «Прекрасная артистка, — говорили о ней, — но характер ужасный».
Когда пытаешься осмыслить жизненный путь воздушной гимнастки Раисы Немчинской, то постепенно начинаешь понимать, что все интересное и значительное она совершила не благодаря, а вопреки чему-то. Цирковые годы ее были непрекращающимся сражением с неустройством личной жизни, быта, с травмами, без которых невозможно отрепетировать ни одного трюка, с вечными неполадками в аппаратах, с несправедливостью, наконец, с самой собой.
Подумаешь обо всем этом, и сразу начинает казаться, что была у нее и не жизнь вовсе, а сплошное подвижничество. Но ведь это неправда. Вернее, не вся правда. Любые тяготы не существенны, если движет человеком, их преодолевающим, определенная цель. А цель эта была.
Удачно отрепетированный трюк. Точно найденный переход. Новый, от сердца и от манежного образа идущий жест комплимента. Чуткий дирижер, акцентирующий каждое движение гимнастки. Яркие прожектора, особо рельефно высвечивающие фигуру. Ни с чем не сравнимая радость работы на высоте. Разве можно не учитывать всего этого, говоря о судьбе артистки? На бумаге приходится излагать события постепенно. Но в подлинной жизни все случается до неправдоподобия сразу. И, главное, каждая минута настолько заполнена работой, что даже некогда бывает разобраться в этом клубке страстей, в котором обычно живет и творит цирковой артист.
Так уж, верно, устроена цирковая жизнь, что смешное в ней, как и в представлениях цирка, соседствует с трагическим, а героическое часто становится обыденным. Правда, и будни на манеже с такой же легкостью могут обернуться катастрофой. Работа в цирке все равно что жизнь у подножия вулкана, где и земля плодородна, и постоянно ждешь извержения. А забудешь об опасности, тут-то она тебя и подстережет. Вот в этом вечном напряжении нервов, необходимости постоянного самоутверждения и заключена, вероятно, притягательная гипнотическая власть циркового искусства над артистами.
«Запорожский цирк, — вспоминала Раиса Максимилиановна о давнишнем происшествии с ней, — вернее, манеж его, располагался как бы в яме. Поднимали меня к аппарату тогда еще из главного прохода, униформистам приходилось бежать вверх, а блок, через который шла веревка с тросом от подъема, цеплялся в самом низу этой ямы за зрительские места. Перед началом номера я краем глаза заметила какую-то панику среди униформистов, но разбираться, в чем дело, было некогда. Я, уже надев плащ, шла к занавесу готовить зубник к вылету, они спешили в главный проход. Поднимали рывками, а в момент, когда я приготовилась взяться за кольца, неожиданно рвануло вниз. Такое бывало, когда не хватало людей и они, затормозив, не успевали перехватить веревку. Лечу я и думаю, что непременно, когда отработаю, напишу директору заявление, пусть обеспечит униформой.
