птицы, надежда была сломлена. Его тень/Лежала на песке перед ним у озера/Как под разрушенной библиотекой наша погибшая наука./Дети играют в волнах, пока они не погибают' (пер. наш — Д. М.)
Более плодотворное развитие традиция Одена получила в творчестве русского поэта И. А. Бродского (1940–1996). Сопоставительный анализ поэзии Одена и Бродского помогает уточнить целостную картину поэзии Одена.
Поэзия Одена повлияла на манеру письма и поэтику Бродского. Сопоставительное исследование Одена и Бродского вполне правомерно. Поскольку Оден сыграл значительную роль в жизни и творчестве нобелевского лауреата, особенно это сказалось на формировании философско-эстетической концепции русского поэта. В эссе 'Поклониться тени' [21] Бродский пишет о том, что под влиянием Одена он стал писать по-английски: 'Моим единственным стремлением тогда, как и сейчас, было очутиться в большей близости к человеку, которого я считал величайшим умом 20 века: к Уистену Хью Одену' [21]. Это, возможно, преувеличение, но поэзия Одена, действительно, дала Бродскому ряд идей, которые потом развились и стали основой его метафизики.
Бродский в известной мере перенял и 'технику английской 'недосказанности' [21], интонацию сдержанности. Истинная трагедия и истинные страсти часто прикрыты у него слоем обыденности. Повседневность трагична сама по себе, это принимается обоими поэтами как факт. По словам Бродского, творчество Одена с 1939 года стало ближе к американской поэзии, которая есть 'неуклонная и неустанная проповедь человеческой автономии. Песнь атома, не поддающегося цепной реакции. Ее общий тон определяем упругостью и силой духа, пристальным взглядом в упор, встречающем худшее не мигая. В ней весьма немного утешительства.: она богата и чрезвычайно красочна в деталях; не отягощена ностальгией по некоему золотому веку; воодушевлена стойкостью и стремлением вырваться, вернее прорваться' [21]. Это высказывание неприменимо, конечно ко всем американским поэтам, но именно такого взгляда на мир Бродский искал в своем учителе. Кроме того, Одена и Бродского сближал тот англосаксонский индивидуализм, который заставлял еще первых американских поселенцев селиться достаточно далеко друг от друга.
Одна из главных особенностей поэзии Одена — подобие синтеза таких категорий диалектики, как 'качественное' и 'количественное'. Если роль количественного выполняет все то, что мы видим в его поэзии (предметы, лирический герой, объекты поэтического выражения, разного рода тропы, которые были наделены автором определенной материальностью), то качественное в ней то, что нельзя увидеть из-за парадоксальности поэтического мышления и, как это ни странно, в силу собственного жизненного опыта. Именно этот опыт и позволяет по-разному интерпретировать тексты, заставляя удаляться от разгадки авторского замысла тем дальше, чем ближе и доступнее становится видимость этой разгадки в нашем понимании.
В англоязычном стихотворении Бродского 'Galatea encore' строки 'As though the mercury's under its tongue, it won't / talk' [23, 4, 331] иронически варьируют оденовский образ смерти: The mercury sank in the mouth of the dying day, What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day ('In Memory of W.B. Yeats) [179].
Ртуть тонула во рту умирающего дня,/Согласно всем показателям/День его смерти был темным холодным днем' (пер. наш — Д. М.).
Падение ртути во рту угасающего дня' означает понижение температуры. Семантику холода и неподвижности Бродский переносит на образ статуи, стоящей как 'мрачный знак зимы': As though with the mercury in its sphincter, Immobile, by a leaf-coated pond
A statue stands white like a blight of winter [23, 4, 331].
Как будто с ртутью в сфинктере,/Недвижная, покрытого листьями пруда,/Статуя стоит белая как мрак зимы' (пер. наш — Д. М.).
Оден утверждает мысль о превосходстве языка над временем, и это тоже было принято Бродским: 'Оден действительно сказал, что время (вообще, а не конкретное время) боготворит язык, и ход мыслей, которому это утверждение дало толчок, продолжается во мне по сей день' [21]. Одной из причин переезда Одена в США Бродский считает англо-американский язык, 'поскольку с самого начала своей поэтической биографии Оден был одержим чувством, что язык, на котором он пишет — трансатлантический, ил и. имперский: не в смысле британского господства, а в том смысле, что именно язык создал империю. И он черпал из всех источников, пластов и эпох английского языка' [21]. Данная позиция была близка Бродскому, который считал очень важным 'сохранить преемственность в мире, все более и более подверженном утрате памяти' [20, 239].
Бродский высоко ценил и непредсказуемость оденовской мысли, невозможность предугадать следующую строчку, его ироничность. Но одной из важнейших определяющих черт поэзии Одена было для русского поэта — отношение к идеям: 'больше всего его занимает взаимодействие причин и следствий. доктрина эта, как и любая другая, просто расширяет его словарь: Оден черпает из любого колодца' [20, 304].
А. Уланов в статье 'Параллельные миры Иосифа Бродского' находит, что Бродский создает свое множество параллельных миров: 'Поэзия позволяет прожить тот или иной вариант выбора' [142, 113]. Налицо смена типов мышления. Это постмодернистское мышление: речь идет не о линейном восприятии времени и истории, а об осознании возможности альтернативной истории, бесконечного количества возможных судеб. Бродский, в соответствии с культурой постмодерна, стремится 'не выбирать и ни от чего не отказываться' [142, 114].
Он использует тот же метафоризм, стремится к той же нейтральности тона, которую он высоко ценил в Одене: 'Подчеркнутая объективность, сухость тона и т. д. были и остаются одновременно проклятием и благословением современной поэзии' [20, 301]. Оба поэта нанизывали фразы друг на друга так, что, взятые вместе, они дают неожиданный эффект: бытовой смысл отступает, зато актуализируется смысл вневременной, метафизический.
В поэзии И. Бродского фигура Тирана появляется в 1970-х годах. Этот образ тоже отчасти заимствован из поэзии Одена, хотя трактуется по-своему. Тиран у Бродского присутствует 'инкогнито' — он безличен, но узнаваем. Очевиден двойной парадокс имперского мышления: толпа (народ) любит своего тирана: 'Когда он входит, все они встают./Одни по службе, прочие от счастья' [23, 3, 9]. Власть трудно обвинить в направленной агрессии, она действует согласно правилам игры: 'Арестом завсегдатаев кафе/покончив позже с мировой культурой,/он этим как бы отомстил (не им/но Времени)' [23, 3, 9]. Это ироничное указание на попытку изолировать общество от внешнего влияния и подавить свободомыслие, попытку смешную и беспомощную. Хотя декорации современные, нельзя сказать, что это только СССР. Здесь Тиран более человечен: 'За бедность, униженья/за скверный кофе, скуку и сраженья/в двадцать одно, проигранные им' [23, 3, 9]. Усталость Империи чувствуется, передается через субъективные ощущения, но она еще скрыта.
Концепт Империи в целом у Бродского не статичен. Он трансформируется, в нем отражается состояние Советского государства в 1970-1980-е годы. Сначала появляется ощущение того, что что-то идет не так: 'Все вообще теперь идет со скрипом./.Движенье есть. Движенье происходит./Мы все-таки плывем. И нас никто/не обгоняет. Но, увы, как мало/похоже это на былую скорость' [23, 2, 403]. Механистичность возрастает с развитием. Чем больше империя развивается, тем больше она коснеет. У нее нет потенциала, так как она подавляет творческое начало — и, как только она построена, — она начинает разрушаться. Чем она становится совершеннее, тем она более нежизнеспособна.
В этом наблюдении прослеживается позиция 'вненаходимости' автора (М.М. Бахтин) и отстраненности. 'Если выпало в Империи родиться,/лучше жить в глухой провинции у моря' [23, 3, 11].
Агрессивность власти не исчезает, но она мельчает и одомашнивается, что ведет к разрушению: 'Говоришь, что все наместники — ворюги?/Но ворюга мне милей, чем кровопийца' [23, 3, 11]. Происходит разрушение и религиозного культа, и власти: 'Помнишь, Постум, у наместника сестрица./Ты с ней спал еще. Недавно стала жрица' [23, 3, 12].
В 1977 году закат Советской Ймперии был фактом предрешенным: 'Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот./Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот./Там, грубо говоря, великий план запорот' [23, 3, 149]. Величие исчезает, остаются застой и запустение. Хотя до формальной гибели еще далеко, поэт видит действительное состояние вещей, будучи дистанцирован от них. Опыт жизни в другой Империи
