— Он прав. — Шандор Петефи приподнялся, отодвинул стул и с трудом вылез из тесного круга. — Многое из того, о чем мы говорили в «Пильваксе», сразу же становилось известным властям. Продажные писаки иначе как «бунтарями» да «заговорщиками» нас уж и не называют. Волей-неволей мы вынуждены собраться здесь, в моей жалкой берлоге, и тем самым сделать первый шаг к конспирации. Мы — литераторы, и нас, конечно, прежде всего волнуют писательские дела. Но кто из нас может с уверенностью сказать, где кончается литература и начинается политика? Такова жизнь, таков наш переломный век. По всей Европе нынче гуляют свежие ветры! Да, мы мечтаем основать чисто профессиональный писательский клуб, но разве он не мыслится нам независимым от продажных политиканов — издателей? — Он обвел взглядом сидящих вокруг керосиновой лампы товарищей. — Как ты считаешь, Фрици? Ты как думаешь, Михай? — спросил, обращаясь к старым приятелям Керени и Томпа.
— В принципе-то оно так, — не слишком уверенно отозвался Томпа.
— Нельзя сказать, чтобы я полностью верил в эту затею, — проворчал Фридеш Керени и потянулся за глиняной трубкой.
— Но разве не стоит попробовать? — обернулся к нему Дегре.
— Вот именно! — выбросил вперед руку Палфи.
Сидевшие рядом с Главным французом Берци и Оберник согласно кивнули.
— У нас ведь другого выхода нет, — с редким терпением продолжал уговаривать Петефи. — Мы хотим писать для народа и потому не можем сотрудничать ни в «Хондерю» ни в «Элеткепек», который вертится флюгером. Господина же Вахота знают все. Он молится только одному богу — собственному карману. Мы не будем больше его рабами.
Выждав, пока уляжется одобрительный гул и опустеют стаканы, Петефи протиснулся на свое место.
— Тогда будем говорить конкретно, — он подался вперед, опершись о кулак подбородком. — Чего, собственно, мы хотим? Вернее, чего не хотим? Мы не хотим, чтобы народу и нам, народным писателям, бросали из милости черствую корку. Мы не хотим ютиться в темных, сырых каморках, таких, как эта, — последовал выразительный кивок на шелушащуюся, запятнанную сыростью стену. — Наконец, мы не желаем более жить в постоянном страхе… Я ничего не забыл?
— Немецкая цензура, — подсказал Палфи.
— Да, ты совершенно прав: «Иезуитов на фонарь!» — воскликнул Шандор. — Мы требуем, чтобы нам не затыкали глотку! Все согласны со мной?
— Все, — выразил общее мнение Альберт Пак, которому как юристу поручили вести протокол.
— Тогда давайте сформулируем цели нашего товарищества, нашего «Общества десяти». — Петефи, с трудом сохраняя спокойный тон, вновь выбрался из-за стола и заметался по комнате. Давно обдуманные, отточенные в долгих спорах с Палфи и Паком формулировки обретали в его устах отчетливый ритм. — Поднять венгерский народный язык до уровня литературного. — Слова звучали в такт шагам. — Следовать национальным традициям. — Недолгий путь от стены к стене определял лаконичность фразы. — Объединить народных поэтов молодой Венгрии…
— Завоевать положение, достойное человека и писателя, — снова подсказал Палфи, когда Шандор ненадолго умолк. — И не забудем, друзья, что в основе все же лежит политическая программа, — закончил он тихо. — Мы будем бороться за создание новой Венгрии, освобожденной от феодального гнета, независимой от габсбургской Вены.
— Не надо отклоняться от ближайших задач, — напомнил Мор Йокаи. — Поговорим о журнале.
— Поговорим, — согласился Петефи. — Журнал необходим нам как воздух. Это верно.
— Независимый литературный журнал, способный донести идеи свободы до каждого честного венгра, — высказал свое кредо Кальман Лисняи.
— Без сплетен великосветской хроники и модных картинок, — уточнил Мор Йокаи.
— И, главное, свой, — со значением подытожил Карой Берци.
— Вот именно — свой, — одобрительно кивнул Петефи. — Чтобы хоть как-то жить, друзья, иначе нам никогда не вырваться из цепей литературных деляг. Было предложено множество разных названий для нашего печатного органа. Мне кажется, что будет правильнее, если мы остановимся на самом простом.
— Я совершенно согласен! — поддержал Мор Йокаи. — Пусть будет «Пешти фюзетек».[44] Это солидно и внешне нейтрально, не к чему будет придраться на первых порах.
— Нелегко нам будет выдержать конкуренцию, — озабоченно заметил Альберт Пак. — Без начального капитала, без рекламы, фактически с голыми руками.
— Все как всегда упирается в деньги, — вздохнул Мор Йокаи. — Проклятый металл! Так я и думал, что дело кончится пустыми разговорами. — Он досадливо поморщился, но вскоре отвлекся, завороженный видением, примерещившимся в светлом, окаймленном ржавым ореолом круге, который бросал на стол горящий фитиль.
Ему виделись узкие улочки, факелы и зловещие длинные тени. Ставни ослепших домов и двери глухие, помеченные белым крестом, рисовал для него керосиновый свет.
— Мы не раз еще вспомним о ночи святого Варфоломея, — сказал он внезапно.
— Что ты имеешь в виду? — хмуро спросил Палфи.
— Твой длинный язык. Обидно подставить шею под топор ради красивых слов. Я сторонник дела. Сначала давайте достанем деньги, а потом уж будем болтать.
— Опомнись, Мор! — оборвал Петефи. — Сам того не желая, ты оскорбляешь всех нас.
— Ничуть! — запротестовал Йокаи. — Я лишь призываю к практическим действиям. Нужно договориться с типографией, попытаться заполучить кредиты…
— Боюсь, что мы не наскребем необходимой суммы, — сказал Пак. — Все наши усилия в лучшем случае ограничатся выпуском одного первого номера. Стоит крепко подумать над тем, как завоевать подписчиков.
— Завоевать подписчиков?! — с сердцем воскликнул Палфи. — Иначе говоря, подстроиться к их вкусу? С этого и начинается падение. Сначала мы будем вынуждены пойти на компромисс с состоятельными либералами, и после начнем пресмыкаться перед всякими шедлицкими, аппони, коллоредо и прочими аристократами. Не мы первые, не мы последние, господа!
— Кто виноват, что у народа нет денег? — пожал плечами Йокаи. — Будем трезво смотреть на мир.
— Вчера, говорят, возле гостиницы «Королева английская» один магнат вышвырнул из кареты шкатулку с драгоценностями, как бы между прочим, — сообщил Лисняи. — Она, видите ли, мешала ему свободно вытянуть ноги.
— А шахтерские дети даже штерц[45] лишь по праздникам видят, — подхватил Палфи. — У помещиков амбары ломятся от пшеницы и чердаки овечьей шерстью забиты, а сотни голодных крестьян что ни день, снимаются с насиженных мест и бредут по миру мыкать горе. Да, Мор, у этих людей нет денег, чтобы подписаться на наш журнал. Больше того, они даже не смогут прочесть в нем ни одного слова, ибо не обучены грамоте. Тут я с тобой целиком согласен. Но мы, чтобы иметь право говорить от их имени, не должны заискивать перед толстосумами.
— Я знаю, как нам завоевать подписчиков! — объявил Петефи в разгар спора. — У меня есть идея на этот счет. Что, если мы временно, скажем на год, объявим журналам бойкот и нигде, кроме как в наших «Тетрадях», не напечатаем ни строчки? Это будет действенная мера! Публика клюнет на такую приманку, я уверен. Особенно молодежь. — Он вопрошающе огляделся, ожидая поддержки.
— А что? — подумав, подкрутил усы Керени. — Мысль действительно неплохая.
— Прекрасная! — восхищенно одобрил Палфи.
— Черт возьми! — ударил кулаком по столу Альберт Пак.
— Так поклянемся, друзья, что проучим кровососов-издателей? — в полном восторге воскликнул Шандор и потянулся за новым кувшином. Прозрачной малиновой тенью отразилась на скатерти бегущая струя эгерского вина. Терпкая пена заиграла в стекле.
— Клянемся! — Все встали и подняли вверх кто бокал, кто стакан, кто глиняную кружку.
Петефи отпил до половины и опустил свое вино. «Вот в руках у нас сверкают чаши, но в цепях рука отчизны нашей, и чем звон бокалов веселее, тем оковы эти тяжелее. Песня-туча в этот миг родится, черная,
