железка» – веселая история о сибирских физиках (они же лирики), строящих в глухой тайге прекрасный город, ищущих там невероятные частицы, любящих друг друга и творящих разные безумства. Ее-то и достал из стола Аксенов.
А после судил об этом так: «Вот говорят, от романов толку никакого нет, если не напечатаны. В Советском Союзе не совсем такая была ситуация. Там за ненапечатанный роман могли и со свету сжить ('Ожог'), могли и в Америку отпустить ('Железка')».
Он отвез рукопись Томику. Та взяла. А вскоре писателю позвонили. Из ЦК.
Похвалили и пожелали успехов: так, мол, держать – наша прекрасная молодая научная смена – все эти погруженные в поиск юмористы и оптимисты, созидающие светлое завтра Родины, их жизнь, свершения и переживания достойны нескучного описания. И хотя нынче еще не пришло время для этой книги («Железка» вышла в США в 1980 году в издательстве «Ардис»), в Америку летите. Счастливого пути и успешного возвращения. Ждем.
Следом прозвенел звонок из Союза писателей.
4
Тот же кабинет. За столом хозяин. За хозяином бюст Горького. Рядом – солидный товарищ в стильных очках, золотых часах и бриллиантах в запонках и галстуке. Перед ними писатель.
– Не подкачайте, – наставляет хозяин, – Василий Палыч! И вместе с руководителем делегации товарищем Тереховым…
«Что? – изумился молча Аксенов. – Какой еще Терехов? Что за бред…»
– Поездка все-таки срывается, так? – обратился он к бриллиантовому незнакомцу.
Тот встал, взглянул на часы: «Послушайте, товарищ… – последовала фамилия литературного чина, – Аксенов едет в университет лекции читать. При чем же тут Терехов?»
Хозяин сидя вытянулся во фрунт. Только зыркнул на Аксенова по-серьезному.
– А у вас, – обратился к нему таинственный гость, – уверен, хватит рациональности, чтобы не выступать там по радио «Свобода», не так ли?
Эту историю рассказал сам Аксенов в книге «Американская кириллица».
Но есть и другая версия – изложенная в «Десятилетии клеветы» – сборнике выступлений по «вражьему радио»: «В 1975 году я боролся за поездку в Америку… Исчерпав уже все доводы и в ЦК, и в Союзе писателей, я написал письма Брежневу и Андропову, после чего меня пригласили в приемную КГБ на Кузнецкий мост. Там некий человек с дорогими запонками и булавкой в галстуке, от каждого жеста которого разило какой-то сверхгосударственной значительностью…» Короче, эта встреча стала главной в борьбе за поездку.
Но и этот вариант не последний.
Друг Аксенова писатель Виктор Ерофеев рассказывал: «Я ему каким-то чудом через связи своего отца устроил поездку в США, когда в 1975 году ему не разрешали уехать». В книге «Хороший Сталин» Виктор Владимирович уточняет, о каких связях речь. Андрей Михайлович Александров[97] – вот кто, по версии Ерофеева, обеспечил Аксенову положительное решение. Тот самый Александров, известный «в Москве и Вашингтоне как архитектор разрядки».
Выходит, разрядка – вот ключ от американской дверцы! Не будь detant, любые хлопоты писателю вряд ли помогли бы.
Усилия Аксенова, Томика Луковой, Александрова и всех других, кто, возможно, «выбивал» заветное разрешение, скорее всего, ничего бы не дали, если б не ситуация в мире и не стратегия мирного сосуществования. А с другой стороны, без этих стараний и разрядка не помогла б.
Аксенов часто беллетризует воспоминания, меняет места действия, имена, чины, голоса.
Так что ручаться за соответствие его историй действительности сложно.
А в этой к тому же слишком много секретов… Кто тот литчиновник в ранге первого секретаря? Как звали лицо в бриллиантовых запонках и какова была его должность? Кто может подтвердить (или опровергнуть) роль (да и само существование) Томика Луковой? Неизвестно. Но все эти истории об отъезде грех не привести. Уж больно хороши. Дают отличное представление о времени и месте в нем Аксенова, личных связей и разрешающих инстанций.
И вот итог: писатель на американском перекрестке.
Где «больше не было предметов, ну если не считать быстро летящих облаков, солнца, пустой банки из-под пива 'Корс', которая тихо, без всякого вызова катилась… и поблескивала с единственной лишь классической целью – завершить картину прозаика. Помните 'осколок бутылки'? Впрочем, может быть, уже достаточно для вашего воображения?»
Может – да. А может, и нет.
Но спасибо журналу «Новый мир»! Что в августе 1976 года помог читателям проверить силу и богатство их воображения. Дал возможность увидеть себя на перекрестке, ну, скажем, Комсомольского и Университетского проспектов. И сравнить увиденное с картинкой пересечения Тивертон-авеню и Уитлшир-бульвара. И сделать выводы.
И они были сделаны. Зря, что ли, № 8 журнала мгновенно стал редкостью? Зря, что ли, его давали на ночь-две –
5
А почитать было о чем.
Ну, скажем, например, о путешествии в пустыню: «…Дин позвонил отцу и попросил одолжить ему на неделю мощный огромный 'Олдсмобиль'. Старик торжествующе заворчал:
– Ага, когда доходит до дела, даже лос-анджелесские умники забывают свои европейские тарахтелки и <…> просят у родителей американский кар…
Еще недавно огромный кар-автоматик был в Штатах символом мощи, процветания, мужского как бы достоинства. Сейчас американские интеллектуалы предпочитают маленькие европейские машины, хотя стоят они отнюдь не дешевле, а дороже, чем привычные гиганты.
Дин загнал свой любимый «Порше» в угол гаража, исчез и вскоре приплыл на корабле пустыни: двести пятьдесят лошадиных сил, автоматическая трансмиссия, эр кондишн. В последней штуке… и был весь смысл замены – как ехать через пустыню без кондиционера?»
Да полноте: о конфликте ли поколений в самом деле здесь речь? О трансмиссиях ли? Да и вообще – об автомобилях ли, по большому-то счету?
Оглядываясь вокруг на перекрестке московских проспектов, читатель «Нового мира» видел другое. А за рассказом Аксенова о «Порше», «Олдсмобиле», об их сверкании и кондиционере он видел с нетерпением ожидаемую открытку на «Жигули» – разрешение оплатить долгожданную машину. Видел он и заокеанского водителя за рулем того самого «Порше».
И почему, вопрошал читатель себя, семью и друзей, в самой передовой державе мира, о чем нам каждый день сообщает газета «Правда», даже нехитрый советский «Фиат» лишь отчасти есть средство передвижения, а в остальном всё еще роскошь?
И отчего, собственно, эти несчастные, измученные безработицей, инфляцией, ростом цен и агрессивной военщиной американцы, грустящие средь небоскребов Лос-Анджелеса под гнетом желтого дьявола, с такой легкостью превращают в реальность эту мечту советского потребителя? Вон: американский интеллектуал может себе позволить «предпочитать маленькие европейские машины». А интеллектуал советский? Может лишь проверять мощь своего воображения, с интересом читая в газетах и журналах очерки удачников, которые видели это всё своими глазами.
Кстати, что ж это газеты на американском перекрестке так несхожи одна с другой? А наша «Правда» так в целом похожа на «Комсомольскую правду»? Да и в частностях тоже… А прочие советские издания – столь разительно напоминают эти две? И где на нашем перекрестке кофе-шоп с кейками и гамбургерами? Где «Хонды» с дамами? И отчего, говоря языком героя романа «Остров Крым» Димы Шебеко, «всё так клево в большом мире, а у нас так не клево?»
Подобных-то вопросов ради (хотя, конечно – не только) писал Аксенов свой очерк об Америке «Круглые сутки нон-стоп».
В нем парадоксально дополняют друг друга романтическая история Большого приключения, рассказ об американской интеллектуально-артистической жизни и обилие бытовых и кулинарных деталей. Бутыли
