челюсти, над его головой. Это произвело на него – врача – впечатление. Он понял: дело неладно. И расстался с алкоголем спокойно и без насилия над собой. Александр Кабаков считает, что спиртное было уже не нужно ему. Аксенов научился справляться с текстом без него. Нашел другие источники энергии, необходимые в его одиноком сражении с миром. Он начал бегать трусцой. Как-то прочел брошюру «Бег ради жизни», написанную двумя австралийскими легкоатлетами. Они оставили спорт и поняли: быстро теряют форму. И что же? Опять стали бегать! Написали книжку. Книжка вышла в СССР. Аксенов ее прочел. И побежал.
«Мне тогда нужно было прекратить пить, и я последовал их примеру. Я был одним из первых таких 'бегунов' среди писателей, – вспоминал он в 2007 году[122]. – Я начал в литовской Ниде, у подножия огромной дюны. Бежал вверх, на вершине делал круг, спускался. С каждым днем бегал всё больше и больше, до двух с половиной часов».
С тех пор он позволял себе не больше бокала пива или вина.
А «метропольцы» не стеснялись. Впрочем, застолья вовсе не мешали производству.
Чтобы подчеркнуть его открытость и вывести альманах в публичное пространство, решили устроить его «вернисаж» – презентацию – в кафе «Ритм» близ Миусской площади: «завтрак с шампанским» с участием академиков, космонавтов, артистов, советских и зарубежных корреспондентов и, конечно же, братьев- писателей!
Весть о вернисаже быстро разлетелась по Москве. Ведь гости приглашались открыто!
И вот этот самый «завтрак с шампанским» вызывал жуткое раздражение начальства. Почему? С какой стати? А с той, что устраивала его некая неформальная группа писателей. Не СП СССР, не Московская организация, не Литфонд. А вот просто собрались писатели – и устраивают
Думается, что именно готовность нарушить правила[123] возмутила начальство в первую очередь.
Об этом, кстати, говорят и стенограммы заседаний, на которых разбиралось «дело 'МетрОполя'».
Начальство восприняло это как вызов, как манифест: невозможное – возможно. Считалось, что в СССР так не бывает, оказалось – бывает. Добро пожаловать!
Что ж. Вызов – так вызов. Система приняла его. И ответила.
5
Такого ответа не ждали.
То есть нет: составители были готовы к вопросам и даже к наездам. Но не к тому, чтоб попасть в «литературные власовцы». И не к тому, что их проект вызовет бурю, куда втянутся и КГБ, и ЦК КПСС и которая выльется в судилище, изгнание из СП, а Аксенова – с Родины.
Предвидя неприятности, они обратились к юристу Константину Симису [124]. В изданном в 1979 году в США тексте «'Метрополь', как социальное явление» он писал: «Когда идея альманаха уже созрела, некоторые из тех, кто был вовлечен в проект, пришли ко мне… Они поставили два вопроса: а) нарушает ли публикация напечатанного на машинке сборника аполитичных работ какой- нибудь советский закон, и может ли такая акция повлечь за собой административное или уголовное преследование? и б) сохраняют ли авторы права на свои работы при издании, осуществленном таким способом? Я ответил, что если строго следовать букве советского закона, то ответ на первый вопрос будет отрицательным, а на второй – положительным»[125].
Итак, законов участники альманаха не нарушали. И авторских прав не утрачивали. Свою работу над альманахом не скрывали, хоть и не афишировали. Подготовили издание. Объявили, как водится, о его презентации и приступили к ее подготовке.
Тут и раздался голос с вершины. Ну, то есть не самой высокой, но с вполне себе достаточной. Первый секретарь Московской писательской организации Феликс Кузнецов решил ознакомиться с изданием. А заодно обсудить с составителями их планы на будущее.
12 января Ерофеева и Попова вызвали в СП. Cледом – Аксенова. С ним говорили Феликс Кузнецов, Олег Попцов[126] и Виктор Кобенко[127]. Как обычно при обсуждении тонких тем, не забыли и о житейском: предложили сохранить мамину квартиру, если будет найден общий язык.
Да какой же нам с вами искать общий язык? О чем говорить на нем станем? Коли ничего особенного не происходит! Группа литераторов готовит к изданию альманах. Что непонятно?
Группа? Готовит? Альманах? Хорошо! А можно на него взглянуть? Изучить его можно?
А то?! Само собой! И 17 января Ерофеев и Попов принесли в ЦДЛ и вручили Кузнецову собственный Попова том «МетрОполя». В правлении тексты размножили и раздали экспертам. Альманах не понравился. О нем сообщили в инстанции. Стали обсуждать. Решили принять меры.
Последовали новые вызовы на беседы. В альманахе увидели злокозненный план Аксенова, а точнее – провокацию, направленную на то, чтобы вызвать большой скандал в советской литературе, создать себе на Западе реноме борцов с режимом и валить из советской страны.
– Ни сном ни духом! – отвечали Попов и Ерофеев.
– Ну, не вы, так Аксенов! – отвечало начальство. – А вас, наивных, он использовал втемную в своих опасных целях. Втянул в грязную историю. Вот он свалит – у него ж там миллион на Западе, – а вы здесь останетесь – расхлебывать всю кашу.
– Но как же? Кашу-то заварили мы! Это ведь мы придумали «МетрОполь»!
– Ну, как хотите. Будем разговаривать с вами по-другому.
Попов поведал, как после промывания мозгов он и Ерофеев пришли к Аксенову и рассказали, как было дело. Тот набрал номер Кузнецова и без всяких «здрасте» сказал: «Феликс, ты зачем терроризируешь ребят? Учти, мы завтра же выйдем на Леонида Ильича».
19 января 1979 года[128] Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу отправили письмо, где говорилось: «Мы подготовили новый литературный альманах, отражающий художественные поиски различных поколений современных советских писателей. Основная задача нашей работы – расширить творческие возможности современной советской литературы, способствуя тем самым обогащению нашей культуры и укреплению ее авторитета…
К сожалению, наша инициатива была встречена руководством Московской писательской организации… с необъяснимым подозрением, тут же перешедшим в необоснованные обвинения и угрозы… Секретари Московской писательской организации объявили наш альманах опасным мероприятием… Мы думаем, что такое обращение с писателями недопустимо и резко противоречит ленинской культурной политике. С глубоким уважением, от имени авторов альманаха члены Союза писателей СССР В.?Аксенов, Вик.?Ерофеев, Белла Ахмадулина, Евг.?Попов, А.?Битов, Ф.?Искандер».
Читал ли это Брежнев? Не знаю. Но до ЦК КПСС письмо дошло. «Отделу культуры ЦК – тов. Шауро В.Ф. Рассмотреть с участием руководства СП СССР и правления Московской организации СП заявление группы авторов альманаха от 19.01.79 и представить необходимые выводы в ЦК. 22.01.79 М. Зимянин»[129], – гласит резолюция.
Чтобы прочувствовать ее весомость, вспомним, кем был Михаил Зимянин. Секретарем ЦК КПСС. То есть вопрос о «МетрОполе» вынесли на высший уровень.
И еще: письмо «расписали» в день, когда планировали созвать расширенный секретариат Московской писательской организации для обсуждения «МетрОполя». То есть руководство МПО устроило эту акцию не советуясь с ЦК. Ведь участников вызвали заранее – повестками.
22 января. Заседали в ЦДЛ. В комнате №?8. Начали в три пополудни. Вел Кузнецов. Строго в духе ленинской культурной политики, о которой писали Брежневу авторы письма.
6
Стенограмма этой дискуссии, сделанная Евгением Поповым, опубликована под заголовком «Дело 'МетрОполя'» в №?82 журнала «Новое литературное обозрение» за 2006 год[130]. Ознакомиться с ней легко. А здесь мы приведем лишь ряд характерных эпизодов.
